Una invitada del más allá

Todo empieza con un grito: alguien señala a Maggie Wangerland como bruja, y la aldea entera decide que la sangre de su madre basta como prueba. Casada con el dueño del castillo, querida y respetada hasta ese día, Maggie descubre que ni su marido ni sus criadas la sostendrán cuando las muertes inexplicables necesiten una culpable. Los caminos aparecen bloqueados, la huida se cierra, y en su desesperación recurre a lo único que recuerda de una infancia entre pócimas y pergaminos: un ritual que exige el corazón de una doncella muerta. Lo que ocurre esa noche en el cementerio es peor de lo que ella imaginaba, y la condena que sigue —tortura, confesión arrancada, hoguera— llega acompañada de una promesa murmurada entre las llamas: volverá.

Siglos más tarde, el mismo castillo es una propiedad restaurada, cómoda y sin sombras aparentes. Su dueño, Edgar Lloggers, es un hombre acomodado y débil que ha leído tantas veces la crónica de aquella mujer que la lleva incorporada como una obsesión. Vive rodeado de parientes que solo esperan su herencia: un sobrino atrapado por el juego, una sobrina que sostiene a un amante interesado, esposas que callan, un detective contratado para confirmar lo que ya sospecha. Una noche de humillación amorosa y demasiado whisky, Lloggers ve arremolinarse unas cenizas sobre el montículo donde ardió la hoguera y acepta un trato: tres deseos concedidos por la bruja, y a cambio una entrega de dinero a su único descendiente vivo.

A partir de ahí la novela cambia de registro sin abandonar el escalofrío. La casa se llena de invitados, una doncella cree haber visto algo que puede venderse caro y concierta una cita a oscuras junto a un barranco, y el crimen que el detective había mencionado en broma se vuelve trabajo. La narración alterna el relato histórico de la persecución con una intriga contemporánea de sospechosos encerrados bajo un mismo techo, dejando siempre abierta la pregunta que la sostiene: si lo sobrenatural está actuando de verdad, o si alguien muy humano se está sirviendo de una leyenda perfecta para matar.