Un Occidente secuestrado

La existencia de un pueblo puede no ser evidente. De esa constatación parte el discurso que Milan Kundera pronunció en junio de 1967, en la apertura del Congreso de Escritores Checoslovacos, cuando La broma acababa de publicarse y el cine, el teatro y la literatura checos vivían un auge sin precedentes. Kundera recuerda que la nación checa fue una decisión: un puñado de intelectuales del siglo XIX resucitó una lengua casi olvidada sabiendo cuánto habría simplificado las cosas dejarse absorber por una cultura mayor. Aquella apuesta impuso un deber —justificar la elección— y admite una sola respuesta: solo una aportación original a la cultura europea la vuelve legítima. De ahí el lugar excepcional del traductor en las letras checas, y de ahí también que la libertad de espíritu deje de ser un lujo para convertirse en condición de supervivencia. Contra los censores, Kundera acuña una figura que el libro hereda: el vándalo instruido, satisfecho de sí, que destruye o prohíbe todo cuanto excede su horizonte.

El segundo texto, publicado en Le Débat en 1983, prolonga la pregunta a escala continental. «Un Occidente secuestrado o la tragedia de Europa central» parte del télex enviado desde Budapest en 1956 —«moriremos por Hungría y por Europa»— para sostener que lo ocurrido en Praga, Varsovia o Budapest no fue solo un conflicto de regímenes, sino un choque de civilizaciones: naciones culturalmente occidentales desplazadas por la posguerra al este político. Kundera describe una Europa central donde la cultura se vuelve el valor vivo en torno al cual se agrupa un pueblo entero, y devuelve el reproche a un Occidente que ya no se piensa en términos culturales y que apenas advirtió la desaparición de esa región.

Las presentaciones de Jacques Rupnik y Pierre Nora sitúan ambos textos en su momento —el pulso entre escritores y poder que anticipó la Primavera de Praga; la onda expansiva de un ensayo que ayudó a redibujar el mapa mental de Europa antes de 1989— y explican por qué siguen leyéndose hoy: la amenaza a las lenguas y culturas pequeñas ya no llega por la fuerza, sino por la presión suave de la integración.