Un invierno en Mallorca

En esta carta dirigida a un amigo sedentario, un viajero experimentado comparte una paradoja profunda: sus viajes más hermosos fueron imaginarios, junto al fuego del hogar. Confiesa que la imaginación puede ofrecerle experiencias tan intensas como cualquier viaje real, invitando a su amigo a no gastar tiempo en los trópicos ni en el Polo.

Sin embargo, el autor narra su último viaje a Mallorca y Barcelona en 1838, durante la guerra civil española. En Barcelona retrata el contraste entre la vida diurna, donde la juventud disfruta sin preocupaciones en la Rambla, y la noche aterradora, interrumpida por disparos de fusil y gritos de centinelas.

La obra dedica secciones importantes a Mallorca, mostrando cómo el pintor J. B. Laurens documentó las bellezas pictóricas de la isla. El autor revela que Mallorca es un Eldorado para los artistas, donde todo es pintoresco: desde cabañas campesinas hasta niños envueltos en andrajos. Describe la isla como «la verde Helvecia bajo el cielo de Calabria con la solemnidad y el silencio del Oriente». La vegetación es altiva y extraña, permitiendo que el paisaje se presente con claridad singular.

Incluye una descripción geográfica detallada: la isla está a veinticinco leguas de Barcelona, con una población aproximada de ciento sesenta mil habitantes. El clima varía estacionalmente, con veranos ardientes pero inviernos moderados. La agricultura, realizada con paciencia aunque sin máquinas modernas, produce trigo de exquisita calidad que exportan para hacer el pan de Mallorca.

Finalmente, ofrece un retrato crítico de la sociedad campesina, desmintiendo la idea romántica de la vida pastoral. Revela que la vida del campesino es ruda, triste y sobria. Así, la obra combina narrativa de viaje con reflexión profunda sobre realidad e ilusión, belleza y pobreza.