Trent, el vengador

La novela arranca con una escena mínima y perfectamente calculada: a la hora del té, Antonio Trent entra en el salón de billar y sorprende a sus anfitriones interrumpiendo una conversación y cruzando una mirada de entendimiento. Nada más. Pero él ha alcanzado a oír un nombre, Conington Warren, y ese nombre pertenece al capítulo de su vida que creía sepultado. Lo que sigue no es la crónica de un delito, sino la de un hombre que intenta medir, con precisión de relojero, cuánto sabe de él la gente que lo aprecia.

El pasado de Trent se cuenta a media voz, en la biblioteca, ante la única persona a la que no necesita mentir. Su mujer, Vera, escucha la confesión de un principiante torpe: un cuarto de huéspedes con olor a cocina y papel descolorido, la humillación de la pobreza, un primer robo improvisado y salvado por pura audacia —una conversación fingida con un dueño ausente para engañar a un mayordomo desconfiado—. Y escucha también la ironía cruel que la guerra añadió al episodio: aquel mayordomo y un sargento inglés de rostro encarnado eran el mismo hombre, y ese hombre, antes de morir, escribió. La duda que envenena la felicidad de Trent es sencilla y no tiene respuesta: ¿escribió también a su amo?

El peligro que teme no es el del hampa, sino el de la ley cumplida con escrúpulo. Su anfitrión, el general Stanton, es magistrado; lo estima, pero el juramento de su cargo pesaría más que el afecto si llegara una orden de detención. De ahí un plan que Trent guarda para sí con esa puerilidad suya de no anunciar nada: provocar una caída de caballo frente a la Casa de los Monjes, la abadía benedictina donde Warren vive retirado, y colarse cojeando en su vestíbulo para leerle la verdad en los ojos.

La estratagema funciona a medias, y ese fracaso parcial abre el verdadero relato. Trent entra, pero no ve a nadie: una portera atemorizada, un portero que no admite visitas, un mayordomo de ojos grises y modales impecables que se descompone apenas oye la palabra California, dos lacayos de doscientas libras cada uno apostados con criterio militar al pie de la escalera. En la comarca se dice que Warren ha perdido la razón; también lo creen Stanton y lord St. Vian. Trent no lo cree, y empieza a barajar hipótesis menos tranquilizadoras: parientes impacientes por una herencia, criados que han comprendido lo que la enfermedad de un hombre solo puede rendirles, un dueño prisionero en su propia casa.

El resultado es una novela de intriga que se sostiene menos en la acción que en la atmósfera y en la observación de caracteres: casas señoriales con teléfonos y perreras, la comedia social de los sabuesos y las apuestas, la lealtad de un chófer que idolatra a su amo, y en el centro un protagonista de moral heterodoxa —ladrón redimido, caballero quijotesco, tramposo por costumbre y generoso por convicción— que se mete en un peligro ajeno con la excusa de conjurar el propio. Junto a él, Vera, que ha vivido también al margen de la ley y se ofrece como cómplice, aporta el contrapunto sensato y la conciencia de todas las páginas de su marido que aún no ha leído.