Soldados sin bandera

En Tremphouse, un pueblo de Arizona todavía tenso por el final de la guerra, Henry Tilney recorre despachos oficiales pidiendo algo que nadie quiere darle: vigilancia para su propio hijo. El fiscal le responde con frialdad administrativa; el juez y el sheriff, con la misma indiferencia. A los cincuenta años, arruinado desde que una partida de forajidos arrasó su rancho de Arkansas, Tilney solo conserva un carromato, unas pieles que transportar y la certeza de que Went, su único hijo, es todo cuanto le queda.

Went, en cambio, hace tiempo que dejó de ser un niño en todo salvo en la edad. Delgado, sin músculos, incapaz de ganar una pelea a puñetazos, ha aprendido a mandar de otro modo: con una mirada gris de reflejos metálicos, con un cuchillo que aparece antes que cualquier revólver y con símbolos de autoridad tan arbitrarios como una bebida amarilla que nadie más puede pedir en su presencia. A su alrededor gravitan un amigo hercúleo, un par de comparsas y Tom Shentey, el hermano díscolo de un ranchero honrado que se marcha a buscar fortuna y deja la hacienda al cuidado de su hermana.

Bastan unas horas sin el padre para que la pandilla se convierta en banda y el juego en delito. Went elige la primera víctima con astucia de contable —un ganadero con un secreto sucio— y obliga a Tom a cobrar el chantaje, sabiendo que el miedo ata mejor que la lealtad. Alrededor, el pueblo se defiende como puede: un dueño de saloon dispuesto a cruzarle la cara, una hija de dieciséis años enamorada del peor candidato posible y Maggie, la muchacha más querida del local, que decide combatir esa fascinación con el arma menos heroica y más eficaz que conoce, el despecho, aun a costa de su propio noviazgo.

Novela del Oeste de ritmo seco y diálogo cortante, construida sobre una intuición inquietante: el poder no siempre pertenece al más fuerte, sino a quien no siente el miedo que los demás sí sienten. Entre el amor ciego de un padre y la lucidez de una mujer joven, la historia avanza hacia el momento en que una bofetada pendiente de cobro tendrá que pagarse.