Ofelia (2 ed.)

Ofelia Taylor llegó a Nueva York con una beca de escultura y la convicción de que la ciudad podía conquistarse. Vive sola en el piso treinta y dos del Riverdale Building, en un apartamento de ventanas selladas y cristales irrompibles que ella misma describe como una celda bonita: aire de conductos, silencio técnico y una vista inmensa que no sirve para salir. Una noche, al despertar de una pesadilla que no consigue narrar, esa burbuja se vuelve contra ella. La puerta se atranca, el teléfono enmudece, el tocadiscos se quema y una risa de hombre —lejana, ansiosa, imposible— se filtra donde no debería entrar nada. Cuando la policía la encuentra, hay agua por toda la escalera y ninguna huella de intruso.

Un sargento de la Brigada Social le ofrece una salida administrativa: un informe psiquiátrico privado en siete días y el asunto se cierra. Ofelia elige al médico más cercano, el mismo que la atendió esa noche, y así entra por su propio pie en el Old Hospital, un caserón colonial holandés reconvertido en hospital público, con pasillos que se enredan, salas vacías, quirófanos en el sótano y un corredor de puertas con cerrojo por fuera. Buscando al doctor Mulberry se pierde; una mujer altísima vestida de negro la encuentra y, en lugar de echarla, la invita a subir.

Lo que hay arriba —jaulas colgadas de cadenas, restos que aún conservan cabello rubio, un ser deforme que ríe desde un trono de madera— convierte la novela en una fuga por una cornisa entre la niebla, guiada por una paloma, con el vacío debajo y la certeza de que nadie oirá los gritos. De vuelta abajo, Ofelia cae en brazos del doctor Joseph Mulberry, joven, amable y razonable, que le explica que el término «loca» no se emplea y que toda manía tiene su lógica oculta.

Ahí está el nervio del relato: una mujer sensata a la que se le ha retirado el derecho a ser creída. Cada prueba de que algo ocurre —el desmayo, la inundación, el pánico— alimenta también la hipótesis contraria, y la ciudad misma, ese monstruo de acero y cemento que aplasta a los recién llegados, trabaja como coartada. Terror urbano de mecánica clásica y ritmo de folletín, construido sobre una idea muy moderna: el encierro no necesita rejas cuando basta con la altura, el aislamiento acústico y un diagnóstico.