Nada que perder

Jack Reacher atraviesa Estados Unidos en diagonal, de Maine a California, sin más equipaje que unos billetes, un pasaporte caducado y un cepillo de dientes plegable. En el este de Colorado encuentra en un mapa dos localidades vecinas con nombres imposibles de ignorar —Hope y Despair, Esperanza y Desesperación— y decide recorrer a pie los veinte kilómetros que las separan, solo por el gusto de hacer literal un trayecto que ya ha hecho en sentido figurado más de una vez.

La carretera está desierta: esa mañana ningún vehículo va hacia el oeste. Es el primero de varios detalles que Reacher pasa por alto y que después recordará con exactitud. Despair resulta ser un pueblo cerrado sobre sí mismo, ennegrecido por una industria que tiñe el aire de niebla, con un único restaurante y una regla no escrita: los forasteros no se quedan. La camarera lo ignora, el dueño le pide que se marche sin darle explicaciones y cuatro hombres de manos sucias entran a comprobar que obedece. Reacher solo quiere un café solo, sin azúcar, y no piensa moverse antes de terminarlo. Cuando el pulso se resuelve en la acera, aparece un coche patrulla, una escopeta y una detención sin cargos: ya se le ocurrirá alguno al agente por el camino.

En paralelo, otra voz avanza por un desierto que no le pertenece. Un joven lleva días sin comer ni beber y, sabiéndose al final, se pregunta qué palabras le corresponden: hombre o chico, valiente o cobarde, inestable o simplemente roto por algo que no eligió. Ese hilo breve y desconcertado es la grieta por la que empieza a filtrarse aquello que Despair se esfuerza en tapar.

El relato avanza con frases cortas y ritmo seco, apoyado en diálogos que funcionan como mediciones de fuerza y en una geografía que actúa casi como personaje: la ilusión óptica de unas Rocosas que parecen cercanas y no lo están, la junta de dilatación que marca la frontera entre dos asfaltos, la aritmética fría de un hombre que calcula el grosor de unas muñecas antes de decidir cómo golpear. Reacher no busca problemas, pero tampoco retrocede nunca; su único principio motor es seguir hacia delante, y esa terquedad basta para ponerlo frente a un pueblo entero.