Mi querido Sebastián

Todo empieza con una llamada de teléfono a las tres de la madrugada que se corta antes de la primera palabra. Incapaz de hablar, Guillermo decide escribir: quiere que Sebastián, el mejor y quizá el único amigo, no vuelva a marcharse sin una explicación de lo que vio en su casa. Lo que nace como descargo termina siendo un ajuste de cuentas con toda una vida.

El relato retrocede a la Barcelona de los colegios de curas y las sospechas de familia, donde un padre abogado intenta corregir a su hijo músico con métodos que van del burdel iniciático al ultimátum matrimonial. De esas veladas en que las hijas casaderas se exhiben como ramitas de un herbario sale Leonor, elegida casi al azar y sin madre a la que mirarla. La luna de miel en una casa del Ampurdán, contada con una crueldad que también se vuelve contra quien la escribe, fija el tono del libro: la risa que no puede pararse, el vaso de agua pedido para ganar tiempo, la muchacha sentada a contraluz con un desamparo que ya no tiene arreglo.

Alrededor de ese fracaso se ordenan las demás piezas. Josep, el masovero que enseñó al narrador a no tener miedo a los perros, le dice sin rodeos lo que el pueblo entero murmura. María, la amante madura que Sebastián guarda en un piso de la calle Aribau, suelta sin querer la frase que abre una puerta cerrada durante años. Y una noche larga junto a la cama del amigo enfermo le revela hasta dónde llega, en él, la mezcla de ternura y deseo.

Novela en forma de carta, avanza por asociación más que por cronología: cada episodio se convoca porque explica al siguiente. Su tema no es solo un amor impronunciable bajo el franquismo, sino el precio que pagan los demás cuando alguien se ve obligado a vivir de prestado: Leonor, María, la hija que hereda un parecido que nadie sabrá identificar. La ironía del narrador funciona a la vez como coartada y como castigo, y el lector acaba viendo con nitidez aquello que él prefiere no mirar de frente.

Finalista del Premio Herralde de Novela en 1992, es un libro breve, sostenido por una sola voz y escrito en la lengua contenida de quien se disculpa mientras se acusa.