Lo que sé de Almudena

En este relato ensayístico, el autor narra los momentos que conformaron un período crucial de su vida con Violeta, su esposa, comenzando por su boda celebrada en Cercedilla el 20 de diciembre de 2019, un acto íntimo y festivo en las alturas de la sierra madrileña. La llegada de Almudena Grandes y Luis García Montero a los festejos marca el tono de una escritura que alterna entre la celebración y la melancolía. A través de episodios precisos —una fotografía, un viaje pandémico a Las Palmas, paseos redescubiertos por Madrid— el narrador teje una meditación sobre la convivencia, la amistad literaria y los misterios del amor compartido.

El ensayo se despliega en tres tiempos: la boda rodeada de amigos y escritores, donde brilla la generosidad desproporcionada de Almudena Grandes; el viaje a Canarias en tiempos de COVID, cuando una revelación sobre la salud de Almudena deja entrever una angustia más profunda; y finalmente, una reflexión sobre la paradoja fundamental de las parejas: por qué reservamos nuestra amabilidad para extraños mientras agotamos la paciencia con quienes más amamos.

Con humor e ironía, el autor observa cómo los matrimonios suelen erosionarse en lo cotidiano, intercambiando reproches por cosas triviales, mientras desbordan amabilidad hacia desconocidos. Frente a esto, la relación de Almudena y Luis emerge como contrapunto: una pareja que se trata con cariño constante, se cuida con atención. Su forma de estar juntos parece desafiar la lógica del desgaste. Se convierten en espejo involuntario y lección silenciosa sobre cómo amar bien de cerca.