La matanza de Atocha

La noche del 24 de enero de 1977, tres pistoleros suben al tercer piso del número 55 de la calle Atocha, en Madrid, y abren fuego contra nueve personas reunidas en un despacho de abogados laboralistas. Cinco mueren; cuatro quedan heridas de gravedad. Este libro parte de ese instante —la puerta que se abre, la orden seca de levantar las manos, los disparos metódicos— para desplegar hacia atrás y hacia adelante la trama humana y política que lo hizo posible.

La reconstrucción avanza en dos direcciones. Hacia el pasado, rastrea quiénes eran las víctimas: hijos de familias acomodadas del Régimen, formados en colegios religiosos, que descubrieron la pobreza en El Pozo del Tío Raimundo, Vallecas o Palomeras y acabaron militando en Comisiones Obreras y en el PCE. Cuenta cómo un puñado de despachos aprendió a litigar contra la dictadura desde los resquicios de sus propias leyes —ante el Tribunal de Orden Público, en las magistraturas de trabajo—, cómo nacieron las asociaciones de vecinos y cómo la lucha por un semáforo o por agua corriente derivó en un movimiento ciudadano capaz de plantar cara a la especulación y a la represión.

Hacia adelante, el relato sigue las horas inmediatas al atentado: el abogado que corre por la ciudad buscando una cabina que funcione, los taxis convertidos en ambulancias, los hospitales donde la ideología del médico de guardia asoma en el modo de dar una noticia, las familias que se enteran a la vez de la muerte de un hijo y de su carnet de partido. Alrededor, una España al borde: el asesinato de Arturo Ruiz, la muerte de María Luz Nájera por un bote de humo, los secuestros de los GRAPO, el rumor permanente de golpe.

El volumen aporta además material poco transitado hasta ahora: la reunión celebrada esa misma noche entre las cúpulas del PCE y el Ministerio del Interior, los entendimientos entre la policía y el aparato de seguridad del partido, y una tesis discutible pero argumentada sobre la ausencia de una trama golpista organizada de extrema derecha frente a la existencia de un magma franquista de dimensiones considerables.

La gestación del libro forma parte de su historia. Encargado a Jorge Martínez Reverte, quedó interrumpido por un ictus que le arrebató buena parte de la vista y de la movilidad; su hermana Isabel, periodista de televisión durante décadas, entró primero como documentalista y terminó como coautora. De esa colaboración —dos oficios y dos estilos distintos, cosidos después por otras manos— nace un texto que combina la precisión del sumario judicial con el pulso narrativo de la crónica, y que se dedica de manera expresa a Lola González Ruiz, superviviente y viuda de una de las víctimas.