La mansión de las serpientes

Mandristton es un lugar de paso: unas cuantas casas junto al mar, una vía de tren que corre casi sobre la arena, mansiones de veraneantes ricos que solo aparecen unas semanas al año. Allí crece Amanda, hermosa y sin porvenir, hija de una tragedia doméstica que presenció siendo niña y que la dejó a cargo de un tío mendigo y alcohólico. Aprende tarde a leer y escribir, gracias a la generosidad de Ursula, la maestra del pueblo, y aprende antes que nada a resignarse: la belleza no basta cuando se lleva encima el apellido de un asesino.

El matrimonio con Bob Rogers parece la salida sensata. No es rico, pero tampoco pobre; tiene casa propia junto al bosque y la mira con buenos ojos. Amanda no ve el interior de esa casa hasta la noche de bodas, y lo que encuentra convierte el ascenso social en una condena: cada estancia, cada sillón, cada alfombra está ocupada por serpientes que su marido colecciona, nombra y adiestra con orgullo de naturalista. Durante meses vive vigilada por los reptiles y por el hombre que los considera sus mejores amigos, hasta que una ventana descuidada le devuelve la libertad. Un segundo matrimonio, esta vez con un hombre acomodado y enamorado, y un chalet luminoso parecen cerrar el episodio; Bob Rogers termina recluido, con las facultades mentales definitivamente dañadas, después de un intento de asesinato que acaba en carcajada y camisa de fuerza.

Tres años más tarde, la radio anuncia su fuga. Amanda queda paralizada, su marido se niega a admitir miedo alguno, y es Ursula quien viaja a la ciudad y contrata a Oscar Farrell, un detective caro, metódico y algo cansado de su propio éxito, que soñaba precisamente con unas vacaciones. El encargo se complica antes de comenzar: en el camino de regreso, la maestra se cruza con el fugado, que la confunde con su exmujer. Sobrevive por un detalle del azar —el color de su pelo— y a cambio presencia, sin fuerzas para impedirlo, cómo la violencia recae sobre una desconocida junto a las vías.

A partir de ahí, la novela abandona el terror doméstico para adoptar la forma de una investigación. Farrell recorre el pueblo, mide puertas y ventanas, escucha al tío borracho lamentarse de la tacañería de su sobrina y anota, con desconfianza profesional, cada versión que le ofrecen sobre el marido perfecto, la esposa asustada y la maestra que paga de su bolsillo la seguridad ajena. Su método es simple y desconcertante para quienes lo rodean: nada es irrelevante, todos los personajes importan, incluso los que parecen sobrar en la historia.

El resultado es un relato breve y directo, escrito en frases cortas y con una crudeza que no busca coartadas literarias, heredero de la novela popular de quiosco: horror explícito, psicopatía sin matices clínicos, un pueblo pequeño convertido en trampa y un investigador urbano que llega tarde a la primera muerte y trata de adelantarse a la segunda. La tensión no nace del misterio de quién, sino de cuándo y sobre quién caerá el error de identidad que este hombre arrastra como método.