La banda sonora de Vera

Vera cruza el atrio de una de las iglesias más solicitadas de Madrid embutida en un vestido azul Klein que le impide respirar, con la única misión de avisar al párroco que va a casar a Mario, su mejor amigo. Lo que encuentra en la sacristía es un cura de la vieja escuela con la mano demasiado suelta y, minutos después, a ese mismo hombre desplomado en el suelo mientras ella intenta recordar, a golpe de pánico, lo aprendido en un curso de primeros auxilios. El relevo llega en forma de una mata de pelo rizado, un chaqué y unos ojos azules: Dani, el primo de la novia, recién vuelto de cinco años de surf en Australia, psicólogo de profesión y experto en decir exactamente lo que no toca.

La boda, sin embargo, no se cancela. Con la eficacia despiadada de Rita —organizadora, amiga y huracán pelirrojo— se encuentra otro sacerdote, y la celebración avanza hacia un banquete en la sierra donde las mesas llevan nombres de parejas literarias y donde a Vera le toca, cómo no, la de Romeo y Julieta. Allí conviven las amigas abogadas de la novia con sus insultos velados, un novio, Bosco, más pendiente del móvil y de su estudio de arquitectura que de ella, y un Dani que insiste en ocupar la silla contigua.

El equilibrio se rompe cuando Vera, tras regalar a los novios una canción al piano, se entera por boca de Mario de que Bosco planea pedirle matrimonio esa misma noche, delante de todos. La huida al baño, el vestido que aprieta, el aire que no llega y la certeza brutal de que no quiere casarse —al menos, no con él— desembocan en un ataque de pánico que solo alguien inesperado sabe cómo acompañar.

Escrita a cuatro manos y estructurada como una playlist, con una canción abriendo cada capítulo, esta novela combina humor ácido, diálogo rápido y una mirada nada complaciente sobre las expectativas que caen sobre una mujer que ha pasado de los treinta. Bajo la comedia late una pregunta incómoda: qué hacer cuando la vida que has construido encaja perfectamente en el molde y, aun así, no te deja respirar.