Extraños eones

El’Arafa no es solo el cementerio más grande del mundo: es un territorio donde los vivos y los muertos cohabitan en un tejido intrincado de sepulcros, mausoleos y tumbas convertidas en infraviviendas. En el peor sector de esta necrópolis milenaria, entre muro de piedra y tierra arenosa, una pandilla de niños de la calle ha forjado su propia comunidad.

Benipé, adolescente de voz adulta, es el corazón moral de este pequeño grupo de marginados. A su alrededor gravitan Ibrahim, el pillo que roba sin escrúpulos; Islam, vendedor de cartones y proveedor de drogas; Khaldun, marcado por la enfermedad y el abandono de sus padres; e Ideodaniach, copto de apenas ocho años que encuentra protección en la solidaridad precaria del grupo. Todos comparten un mausoleo familiar destartalado que se sostiene por milagro, donde Tata, una mujer embarazada, acondiciona el espacio y prepara la cena sobre un ataúd de piedra.

Cada atardecer es un ritual de supervivencia. Los muchachos recorren mercados y callejuelas extrayendo lo que pueden: dátiles, higos, restos de comida. Regresaban a su sepulcro al caer la noche, donde el pegamento circulaba entre ellos y los grillos cantaban sobre las tumbas. En esa precaria rutina habían encontrado un equilibrio frágil, una felicidad de supervivientes.

Pero el orden se quiebra cuando llega la medianoche. Un Mercedes desvencijado emerge de la oscuridad, acontecimiento inusitado en El’Arafa. De él desciende un hombre corpulento, vestido con chilaba negra, que se dirige al panteón nubio: aquel mausoleo que permanecía sellado hace meses, sus puertas de acero selladas con mortero de cal. Con una llave de plata, el extraño abre lo que no debería abrirse. Lo que sucede después desafía toda lógica: del interior del sepulcro clausurado no solo reaparece el hombre de la chilaba negra, sino también dos figuras imposibles, seres de piel grisácea que visten harapos pardos y llevan silbatos en la boca, como si fueran sobrevivientes de una celebración grotesca.

Lo que comienza como otra noche ordinaria de mendicidad y drogadicción se transforma en el encuentro entre el mundo de los vivos marginales y fuerzas que pertenecen a otro orden, a otro tiempo, al dominio de la muerte misma.