¿Estás preparada para morir?

La novela abre con una imagen que condiciona todo lo que viene después: una mujer encerrada en un habitáculo húmedo y a oscuras, con un hombro dislocado y una pierna destrozada, contando los agujeros de una puerta metálica para no volverse loca. Esa mujer es Olaya Navarro, inspectora de Homicidios, y la pregunta que cierra el prólogo —¿estás preparada para morir?— funciona como una cuenta atrás que el lector arrastra durante el resto del libro.

Desde ahí, el relato retrocede unas semanas y nos devuelve a una vida en marcha. Olaya es hija única de un matrimonio roto por las infidelidades de su madre, una policía brillante y respetada que odia los tacones, viste vaqueros y camiseta, se mueve por la ciudad en moto y ha encontrado, por primera vez, algo parecido a la felicidad completa: Marcos, abogado, todo lo contrario de lo que ella habría elegido, y la idea todavía no dicha en voz alta de mudarse juntos y formar una familia. Su día libre se interrumpe con una llamada y una reunión, y con la llegada al departamento de Belén Expósito, una novata demasiado verde cuya presencia responde a órdenes venidas de muy arriba. El equipo lo completan Jorge Muñoz —impulsivo, atractivo, alérgico al compromiso, con un desliz compartido con Olaya que ambos guardan— y Teodoro Vidal, el veterano de corazón grande al que la inspectora jefa Soledad Valle encarga contener las fricciones que se avecinan.

En paralelo, y en una voz que la novela mantiene deliberadamente sin nombre ni rostro, avanza el otro hilo: el de alguien que fue el bicho raro de la clase, que sobrevivió a las burlas, los empujones y las palizas cortándose en la parte alta de los muslos, y que ha esperado años para devolver una a una las humillaciones recibidas. Sus capítulos son los más duros del libro —secuestro, tortura, violencia sexual instrumental, ensañamiento con arma blanca— y están escritos desde dentro del placer del verdugo, con una frialdad metódica que incluye la precaución de no dejar pruebas y la promesa, susurrada al oído de cada víctima, de revelarle su nombre antes del final.

Los dos hilos convergen en un equipo de Homicidios que se queda sin víctimas vivas y sin pistas aprovechables. Olaya encuentra un cabo del que tirar y comete el error que el prólogo ya nos ha adelantado: tirar demasiado fuerte, sola, sin poner sus sospechas sobre la mesa del resto de la investigación, subestimando a alguien que lleva media vida planificando. El interés de la novela no está solo en descubrir quién mata, sino en ver cómo una investigadora capaz llega, paso a paso y por razones humanas, hasta esa puerta metálica.