Escogidas para el ceremonial

Folie, Justine y Perle comparten aulas, gimnasio y esa clase de complicidad ruidosa que solo se tiene a cierta edad. Una tarde cualquiera, un cartel las detiene en la acera: un hombre de frac, flor roja en la solapa y antifaz escarlata anuncia su espectáculo en el Mai-68, un teatro pequeño y venido a menos que sobrevive alquilando su escenario a lo que sea. Folie decide no entrar; sus dos amigas pagan la entrada. Esa elección menor separa el resto de la historia en dos.

El número del mago Tnan no consiste en pañuelos ni barajas. Consiste en decir en voz alta lo que el público preferiría callar. Un espectador burlón queda expuesto ante la sala; después, sin haberlo querido, Justine sube al escenario y escucha cómo un desconocido recita la historia de su propia orfandad, incluida la parte que sus tíos le ocultaron. Antes de bajar, el hombre le susurra algo al oído. Cuando llegan a la calle, Justine llora sin saber por qué: no recuerda nada.

Esa misma noche, a una hora exacta, algo la levanta de su escritorio y la empuja a salir de casa. No sabe adónde va, pero sabe que tiene que llegar. La ciudad nocturna hace lo que suele hacer con las muchachas solas, y entonces interviene un tercer elemento —un sable, una figura, una velocidad imposible— que convierte una agresión en una carnicería. A la mañana siguiente los periódicos informan de cuatro jóvenes decapitados cuyas cabezas no han aparecido. En el lugar quedaron unos apuntes escolares.

A partir de ahí la novela se organiza como una búsqueda a tres bandas. La Sûreté interroga a las amigas con preguntas que suenan a rutina y esconden algo más grave. Perle carga con la sospecha de haber visto el principio de todo y no haber sabido leerlo. Folie, la que se quedó fuera, se vuelve el centro del relato: es ella quien empieza a atar el hipnotismo con la desaparición, quien recibe en sueños la visita más atroz del libro, y quien conoce, por casualidad, a un estudiante de arquitectura obsesionado con las cimentaciones antiguas. Su tesina lo ha llevado hasta un dato menor y perturbador: bajo el viejo teatro donde actúa Tnan hay unos sótanos históricos, húmedos por filtraciones del Sena, sostenidos por maderas talladas que quizá nadie ha visto en dos siglos.

El relato avanza con los recursos clásicos del terror popular europeo —capítulos cortos, diálogo abundante, crueldad explícita y sin adorno— pero apoya su inquietud en algo más específico: la idea de una voluntad ajena instalada en la cabeza de alguien a quien queremos, y la imposibilidad de probarlo ante nadie. Cuando el cartel del teatro anuncia el cierre por enfermedad del artista, la puerta cerrada dice más que cualquier confesión. Lo que queda es descender.