En mi vida falto yo

«¿Por qué nada es como debería?», pregunta una mujer que lo tiene todo —marido, hijos, trabajo, piso— y aun así no encuentra motivos para levantarse por la mañana. Esa escena, tomada de una sesión de coaching, abre un libro que se pregunta qué ocurre cuando una vida entera se ordena según lo que se supone que los demás esperan.

La autora parte de un material propio: talleres para mujeres, sesiones individuales, conversaciones y un sueño insistente en el que nadaba, con corsé y vestido negro, en una cuenca de agua verde oscuro bajo tierra, junto a otras mujeres sin rostro y bajo la vigilancia de una figura encargada de que ninguna sacara la cabeza para respirar. De ahí nace la pregunta que recorre el texto: ¿quiénes son los fragmentos encorsetados que habitan en nosotras y quién es el supervisor que llevamos dentro?

El recorrido avanza por retratos. La Sumisa —la Chica Buena— se encoge para que los demás estén cómodos, se disculpa por existir, se hace cargo del malestar ajeno y confunde el miedo con la empatía; navega sin brújula propia, guiada por el «así se hace». La Reina de las Nieves elige el camino opuesto: la perfección impecable, la carrera sin pausa, el corazón congelado como armadura, hasta que el maquillaje se corre en la oscuridad de un dormitorio. Alrededor de ellas aparecen el trabajo emocional que nadie remunera ni ve, la ira que se aprende a no sentir y termina apuntando hacia dentro, y esa hambre antigua que empuja a encender cerillas —romances, sustancias, alivios breves— para no morir de frío.

No hay aquí un método de siete pasos ni una promesa de final feliz. La autora insiste en que transformar el miedo en amabilidad hacia una misma es un movimiento que se repite cada día, con práctica y atención, y que el camino de regreso está lleno de baches y socavones. Su apuesta es más modesta y más duradera: por lejos que una se haya ido de sí misma, siempre hay alguien esperándola al final del sendero.