El sabor de los sueños

Primer libro de la serie «El sabor de los sueños», la novela de Sue F. Cossío arranca con una pregunta desarmante: ¿a qué saben los sueños? Quien la formula es Sophia —Sophie—, una chica de diecisiete años que se define a sí misma como normal: 1,60 m, pelo rojizo, incapaz de decirle que no a un postre, instalada cómodamente en el limbo social de su preparatoria, con una novela siempre en la mochila y bandas sonoras de Disney de fondo.

Su vida cambia de golpe en un solo día. Zac Myers, el deportista más codiciado del colegio, la invita a salir delante de toda la cafetería, y de camino a la cita un encargo familiar la deja frente a la escena acordonada de una masacre: autos perforados por balas, asfalto quemado, periodistas gritando preguntas a un policía. Entre los restos, algo brilla. Sophie se guarda una medalla dorada con una inscripción minúscula y se la cuelga al cuello antes de dormir.

Lo que ocurre esa noche no se parece a nada. En el sueño, la humillación pública que más teme se vuelve real, hasta que choca con un desconocido que le seca las lágrimas. Se hace llamar Andrew, aunque tarda en decidir el nombre, y le propone un pacto: mientras dure el sueño, nadie dirá quién es de verdad. Sin nombres, sin realidad. Solo un juego de identidades inventadas entre dos personas que quizá no deberían poder encontrarse.

A partir de ahí la historia avanza en dos planos que se rozan. En la vigilia, Sophie navega la súbita atención de sus compañeras, la envidia de la exnovia de Zac, un examen de Ciencias y el escepticismo cariñoso de Kyle, su mejor amigo desde la infancia, que insiste en la explicación racional: el cerebro no inventa a nadie de la nada. En el sueño, el visitante regresa, y con él un sabor imposible de nombrar que sobrevive al despertar.

Narrada en primera persona, con humor autoconsciente y un pie firme en el romance juvenil, es una historia sobre el momento en que la fantasía deja de ser un refugio y empieza a exigir respuestas. La autora la reeditó años después de su publicación original, cuando comprendió que ya no le pertenecía a ella, sino a sus personajes.