El precio del miedo

El verano aprieta cuando Lucille, enfermera de ciudad, conduce hacia Meysstton para cubrir de forma temporal la consulta del anciano doctor Taylor. Del pueblo apenas sabe tres cosas: que cerca se estrelló un avión sin supervivientes, que de allí salió una reina de belleza y que junto a la playa se alza una casa tan pegada a las rocas que, vista de lejos, parece hundida en el mar. Ninguna de ellas la prepara para lo que ve antes de llegar: un joven que se zambulle desde una roca y no vuelve a emerger.

Lo que empieza como un intento de rescate se convierte en la primera escena de una pesadilla. En el fondo, entre algas, el ahogado abre los ojos, sonríe y la sujeta; y ante ella acuchilla a un segundo buceador hasta teñir el agua de rojo. Nadie la cree, salvo el doctor Taylor, que reconoce en su relato el eco de otra muchacha aparecida en la arena con ocho cuchilladas. Ahí encuentra Lucille un aliado inesperado: Lewis Payne, un detective que oculta su oficio bajo la bata de ayudante del médico.

La investigación avanza por dos frentes. En el pueblo, las murmuraciones apuntan a la casa grande y a sus habitantes: un heredero tímido y endeudado, dos hermanas que callan más de lo que dicen, un primo recién llegado de Londres al que Lucille jura haber visto bajo el agua, y un abuelo cuya existencia nadie sospechaba, recluido en el sótano. En la playa, las desapariciones se acumulan y el regreso de la antigua reina de belleza remueve rencores viejos.

La respuesta —o el principio de ella— espera al pie de una escalera prohibida, en un sótano lleno de frascos, cangrejos y un líquido verdoso capaz de alterar lo que toca. Allí, un anciano de mirada febril explica con orgullo de sabio un injerto imposible que borraría la frontera entre el hombre y el pez. Pero la curiosidad se paga: esa misma noche, una silueta armada con un cuchillo aguarda junto a la carretera.

Novela breve de misterio criminal con vetas de horror y de ciencia desbocada, alterna el pulso del folletín policial con la atmósfera opresiva de un pueblo costero donde el calor, el agua y el silencio guardan la misma pregunta: qué se ha hecho crecer ahí abajo, y a quién obedece.