Dile que no estoy

Lautaro ha vivido más de ocho años en Calbuco, un pueblo sureño donde trabaja ocasionalmente como pianista en un local llamado Trumao. Ha construido un precario equilibrio de apatía que le permite evadir los recuerdos de Daniela, la mujer que lo obligó a huir de Santiago. Todo cambia con una carta de su padre Miguel, escrita en estado de embriaguez, suplicándole que regrese. La novela alterna entre el presente de Lautaro rechazando el llamado paterno y el pasado que explica su exilio. Vemos a Miguel como vendedor ambulante de ropa y jugador compulsivo que perdió progresivamente la herencia de su esposa Oriana en las mesas de póquer. Cuando el colapso financiero fue inevitable, Oriana tomó una decisión radical: el silencio eterno. «No voy a hablar nunca más», anunció antes de llevarse esta resolución a la tumba semanas después. En medio de la catástrofe familiar, Lautaro descubre el piano bajo la guía de Lilian Kohn, una profesora alemana. Su primer concierto público coincide con el silencio definitivo de su madre, quien asiste sin pronunciar palabra. En ese instante Lautaro comprende que el piano será su refugio permanente, su único lenguaje verdadero. Ahora, años después, enfrenta una encrucijada: ¿puede la música que lo salvó llevarlo de regreso a Santiago a enfrentar a Miguel y sus demonios? ¿O protegerá el frágil equilibrio que construyó en la provincia?