Días de luz

El relato se abre con una reflexión sobre la vida subterránea de una ciudad sitiada, un microcosmos de supervivencia donde seres blandos y transparentes se aferran a la existencia en corredores oscuros y cámaras de cemento. Guardianes fieramente transformados protegen las pocas aberturas que permiten la ventilación; afuera, el enemigo acecha con tenazas y cizallas, esperando la oportunidad de colarse en la ciudad codiciada. Este preludio alegórico de defensa y asedio constituye el marco emocional que permea todo lo que viene después. Luego, bruscamente, el escenario se desplaza a una posición militar en el desierto, donde un puñado de soldados aguarda un ataque inminente. El espacio se ha transformado en una ‘ratonera’: encerrados, exhaustos, plagados de piojos, hambrientos, sedientos. La espera es torturante; la noche se detiene mientras crece la certidumbre de la derrota. Cuando el enemigo ataca al fin, la resistencia es feroz pero inútil. Algunos quedan paralizados; otros actúan impulsados por una ‘resignación bovina’ o un ‘coraje cebado de locura’. La tercera fase es la fuga a través del desierto nocturno, un trayecto espectral donde los sobrevivientes corren sin pensar, sin dirección clara, apenas viendo. En medio de este horror, emerge un recuerdo luminoso: la Estrella Polar, enseñanza recibida de su padre en una noche de verano lejana, cuando compartían camino después del trabajo. Esa estrella ahora guía la huida hacia el este. Al amanecer, escondido en una grieta, el soldado se sobresalta al oír voces: niños que juegan a la guerra. Al asomarse, descubre una escena paralizante: los niños torturan a un animal, o quizá a un ser humano herido, con piedras. La distancia entre quien fue ese soldado en su infancia y quien es ahora, testigo impotente de la crueldad, se torna insoportable. La infancia vuelve como espejo de la barbarie adulta.