Diario negro de Buenos Aires

Un hombre regresa a Buenos Aires después de años viviendo en el extranjero, buscando un retorno que su propia memoria ha mitificado. La ciudad que recuerda como el mundo entero se revela como un lugar donde ya es un extranjero, incapaz de entender los códigos más elementales: qué pan pedir en un bar, cómo pagar en un colectivo, cómo mirar sin parecer un intruso.

Su tío, personaje teatral del Buenos Aires antiguo, lo recibe con cariño pero también con la peculiar crueldad porteña. A través de sus ojos, el narrador observa la ciudad con la perplejidad de quien ha sido expulsado de ella. En las esquinas, en los mostradores, en las estaciones de subte, descubre un resentimiento difuso en los vendedores y conductores, un rencor que su tío explica como la ansiedad de quienes están atrapados en trabajos provisionales, esperando que la vida comience.

La llegada de Cecilia, una pariente lejana que regresa de Madrid, despierta en el protagonista una pasión intensa e imposible. Durante una noche de baile en el Rincón Habana, la tensión entre el deseo y la incomprensión marca el punto de quiebre: ella disfruta de la danza como un acto de libertad; él la observa con una mezcla de fascinación y celos, incapaz de acompañarla en su energía vital.

Entre paseos solitarios por Palermo, visitas al cementerio de la Chacarita donde reposan los muertos olvidados, y reflexiones sobre la muerte y la consciencia extraídas de sus lecturas, el narrador trata de recuperar algo que nunca fue completamente suyo. Buenos Aires no es el hogar que esperaba reencontrar: es un espejo roto en el que ya no se reconoce.

Esta es una novela sobre la alienación íntima, sobre el retorno como ilusión, y sobre cómo el tiempo y la distancia erosionan las raíces que creíamos tener plantadas.