Diario del enano

Diario del Enano es una novela que se configura como las memorias de José Niebla, un hombre que reivindica la exclusividad de su propia historia frente a todas las versiones apócrifas. Comienza con un prólogo donde el protagonista se presenta como figura mítica, todopoderosa y contradictoria: emperador y patético, glorioso y demencial, adorado y temido por sus seguidores que le rezan como a un dios omnisciente.

La novela retrocede luego a los orígenes de Julián Camacho, nacido en el seno de una familia circense sumida en la miseria. Su padre, borracho pendenciero que limpia jaulas de bestias; su madre, víctima de epilepsia y futura demencia, aunque con pasado de pitonisa y mujer ardiente. El relato narra las tragedias que marcaron esta infancia infernal: la pasión destructiva entre los hermanos acróbatas Flavio y Adrián, disputándose a Roxana, domadora de leopardos; y finalmente, la muerte del padre embestido por un rinoceronte.

Huérfano a los siete años, Julián huye del circo hacia nuevas metamorfosis. Encuentra refugio en un monasterio bajo la guía de Fray Bernardo, donde aprende lectura de manuscritos y doctrina religiosa. Pero su verdadera transformación llega con el encuentro con Fray Juan, heterodoxo perseguido cuya mística rebelde lo marca profundamente. Rodeado de tentaciones carnales —la pintura de la Virgen de La Piedad, los avances de Dorian—, descubre que la senda divina no es propicia para su naturaleza mundana y deserta del monasterio.

Más tarde, intenta realizarse como pintor, creando cuadros delirantes durante un crudo invierno: cielos sangrientos, sapos danzantes con facciones humanas, flores lascivas. Su obra expresa la visión de un hombre enterrador de sí mismo múltiples veces, que ha tocado la mierda del hipopótamo y sido más pobre que la pobreza, cuya búsqueda de poder revela la necesidad de asesinar y suplantar a los dioses.