De mil miradas

Todo empieza con una sospecha cotidiana: que la vida propia es más gris de lo debido porque se mide contra la de los demás. En las redes hay desayunos perfectos junto al mar, cuerpos sin estrías, inviernos sin abrigo; en la realidad hay medio plátano pasado, atascos, cangrejeras en el coche y pasta con tomate de tupper. La narradora las llama sirenas: sabe cómo son, pero nunca las ve. Y de esa constatación arranca una historia que retrocede para explicar cómo se llegó hasta ahí.

Renata trabaja en una de las grandes auditorías de Madrid, encerrada en una salita sin ventanas junto a Félix, su jefe, que controla sus idas al baño y le comenta la ropa y el pelo con una condescendencia que se disfraza de consejo. Lleva años quejándose, acumulando herpes, insomnio y desajustes, entregando los días a algo que no solo no le gusta, sino que le disgusta. Un comentario de más rompe la cuerda: Renata contesta, se marcha y llama a su hermana mayor mientras aún tiembla. Esa misma noche reúne a la familia en el salón para anunciar que quiere ser influencer, y descubre que lo difícil no fue irse, sino sostenerlo delante de un padre que sale dando un portazo.

La novela reparte la voz entre las hermanas Leal, cuatro mujeres que se reconocen en un grupo de mensajes con cuatro emoticonos de flamencas. Cayetana, la mayor, dirige un hotel de cinco estrellas y gestiona crisis ajenas con una autoridad que también aplica a la familia: puede perderlo todo menos el control. Ariana, la pequeña, estudia Comunicación Audiovisual y se paraliza ante un micrófono, incapaz de pronunciar una sola palabra en el examen, mientras el pasillo entero se ríe a su espalda. María, camarera en Las Palmas, lleva meses insinuando que le están pasando cosas que ya contará. Y en los márgenes de todas ellas circula Tomás, el amor imposible de Renata desde el instituto, un chico guapo, silencioso y con un talento temprano para el dinero, que un día detiene su coche junto a Ariana cuando ella acaba de llorar.

Con un humor que no perdona ni a quien narra, esta es una historia sobre el trabajo que consume, la familia que juzga y sostiene a la vez, la inseguridad que se hereda mirando pantallas y el vértigo exacto de decidir que uno prefiere fracasar intentándolo. Detrás del brillo de las sirenas hay mujeres reales, con celulitis, con miedo escénico, con jefes que se creen mentores; y este libro se queda a mirarlas justo ahí.