De matasanos a cirujanos

El relato se abre en el hospital University College de Londres, la tarde del 21 de diciembre de 1846, cuando el célebre y expeditivo cirujano Robert Liston somete a un paciente a una amputación de pierna ante una multitud de estudiantes y curiosos. El episodio sirve de puerta de entrada a un mundo hoy casi irreconocible: salas de operaciones sin higiene, instrumentos reutilizados sin lavar, un público que asistía a las intervenciones como a un espectáculo y una mortalidad hospitalaria que multiplicaba varias veces la de un tratamiento en casa. A través de esa escena se reconstruye la historia del uso pionero del éter como anestésico —el «truco yanqui» que por fin permitió operar sin infligir un dolor consciente— y se traza el retrato de una profesión, la del cirujano, que en esos años ocupaba un lugar social ambiguo, a medio camino entre el oficio manual y la ciencia respetada. Entre el público de aquella sala se encontraba un estudiante todavía discreto, testigo silencioso de la victoria sobre el dolor, que intuyó que quedaba pendiente un segundo enemigo, más letal y menos visible: la infección postoperatoria. El relato se desplaza después a la infancia de ese joven, criado en el seno de una familia cuáquera dedicada al comercio de vinos y a la óptica científica, donde el microscopio paterno abrió una ventana temprana a los mundos invisibles de la biología y sembró una curiosidad metódica que más tarde orientaría hacia la medicina. La obra combina la reconstrucción minuciosa de una época —sus rituales, sus miedos, sus limitaciones técnicas— con el seguimiento de una trayectoria personal marcada por la observación paciente y la voluntad de transformar una práctica quirúrgica todavía dominada por la rapidez, la fuerza bruta y el azar.