Contradeseo

Silvia sale de la casa de Ramón con la certeza de que no volverán a verse. No conoce a nadie más en esa ciudad extranjera y fría, así que llama a Teresa, su amiga de siempre, y llega media hora después con una botella de vino como ofrenda. Lo que se pacta esa primera noche —una cama improvisada en la sala, una sábana delgada, un cojín cilíndrico por almohada— se prolongará durante noventa y siete noches y le dejará al cuerpo una lesión que la encogerá unos centímetros. La novela arranca ahí, en ese umbral donde el auxilio y la humillación todavía no se distinguen entre sí.

El apartamento de Teresa y Javier es pequeño y está lleno: dos maletas, una mesa de Ikea que hace de escritorio y de comedor, y ocho cajas apiladas con los regalos de boda que la pareja aún no ha desempacado. Silvia aprende a moverse entre esos bultos como una especie invitada que teme dejar rastro. Se levanta antes que nadie, recoge el sofá cama, barre, desinfecta, lava los platos con una minucia que no había tenido nunca en su propia vida. Convierte el dolor en buenos modales y la vergüenza en método: si limpia bien, si no hace ruido, si no ocupa, quizá pueda quedarse. En los formularios para conseguir un cuarto de alquiler se describe como eficiente, discreta, estable, puntual, y fantasea con esa otra Silvia pulcra que existiría en un universo sin tropiezos.

El relato avanza por acumulación de escenas domésticas mínimas, y ahí está su filo. Un juego improvisado sobre el precio obsceno de unos utensilios regalados por la jefa de Teresa destapa, en clave de comedia, el abismo de clase que atraviesa a los tres. Un oso de peluche convertido en tótem terapéutico revela la condescendencia con que Teresa administra el duelo ajeno, armada de talleres de la felicidad, física cuántica mal citada y consignas sobre la energía que no se destruye. Y en las tardes largas, junto a Javier —que prepara platos imposibles, entrena para una maratón y lleva dos años atascado en una tesis—, empieza a formarse un deseo que Silvia mira de reojo, sin decidirse, sabiendo que el único techo que tiene depende de mirar y jamás tocar.

La voz narrativa se permite adelantarse: anuncia la lesión cervical, anuncia el encuentro sexual futuro con Javier y su archivo desencantado, anuncia lo que Silvia todavía no sabe. Ese futuro anticipado le da al libro una temperatura particular, entre el presagio y la resignación, y convierte cada gesto amable en un indicio de algo que va a torcerse. Ramón, mientras tanto, permanece como una ausencia activa: aparece en la pantalla del teléfono de Javier, en el silencio compartido entre amigos, en la manía de coleccionar nombres de huracanes —esa taxonomía del desastre que Silvia intuye como la clave de todo lo que él nunca supo decirle.

Es una novela sobre la hospitalidad y su reverso, sobre la migración vivida en el detalle doméstico más que en el trámite, sobre la amistad cuando queda desnivelada por la necesidad. Escrita en una prosa concreta, atenta al objeto y al cuerpo, con humor seco y una crueldad tranquila hacia todos sus personajes, incluida su protagonista. Lo que se juega en cada página no es la ruptura amorosa, sino algo más incómodo: cuánto se puede reducir una persona con tal de no ser una molestia, y qué crece en ese espacio apretado entre el sofá cama y la pared del cuarto matrimonial.