Cómo construir una barca

Hay obras que se levantan igual que una embarcación: pieza a pieza, con paciencia, siguiendo un plano que solo se comprende del todo cuando el casco ya flota. Este libro avanza así, alternando dos travesías que terminan siendo la misma. En tierra, una investigación familiar: apellidos que aparecen y desaparecen en los registros, oficios heredados, rutas de partida y de regreso, silencios que ninguna partida de nacimiento alcanza a explicar. En el agua, un aprendizaje lento y físico, el de quien intuye que entender a los suyos pasa por hacer con las manos algo parecido a lo que ellos hicieron.

La carpintería de ribera ocupa el centro del relato. La quilla, la roda, el codaste, las tracas que forman el forro: cada término trae consigo un gesto, una herramienta y una forma de mirar la madera. El autor no romantiza el oficio, lo describe —el error que obliga a empezar de nuevo, la humedad, el tiempo que la prisa no compra—, y en esa descripción minuciosa asoma algo más ancho: la continuidad de un saber que se transmite de cuerpo a cuerpo antes que de libro a libro.

La segunda mitad se hace a la mar. Del permiso para navegar de día cerca de la costa a la travesía de altura, el narrador mide su propia impericia contra un océano que no negocia. Por el camino se detiene en el idioma: por qué estribor se llama así, qué queda del holandés y del francés antiguo en las voces que se gritan en cubierta, qué nombres de la mitología griega siguen bautizando barcos siglos después. Cada etimología funciona como una genealogía en miniatura, una prueba de que también las palabras vienen de alguien.

Lo que emerge no es una crónica de proezas, sino una reflexión serena sobre la herencia: qué recibimos sin haberlo pedido, qué decidimos continuar, qué se pierde cuando un oficio deja de practicarse. Una lectura para quienes disfrutan de la no ficción narrativa, del mar contado sin épica impostada y de las historias familiares que se investigan con la misma paciencia con que se ajusta una junta.