Como anillo al dedo

Todo empieza con una ruptura y una noche sin dormir, la mañana siguiente frente a las cámaras de televisión y la certeza —falsa, como se verá— de haberlo perdido todo. Desde ese punto de quiebre arranca este libro, que convierte una crisis sentimental privada en una indagación abierta sobre los relatos que hemos heredado acerca del amor.

La autora escribe sin pretensiones de manual. No es psicóloga ni terapeuta, y lo aclara de entrada: su única especialidad, dice, es equivocarse y volver a levantarse, cada vez con más estilo. Desde ese lugar revisa los cuentos de hadas que nos enseñaron a leer de niñas y los somete a un examen irreverente: qué pasaría si Cenicienta, Blancanieves o la Bella Durmiente tuvieran que sostener sus matrimonios en la vida real, con hipotecas, suegros, rutinas y desencantos. La conclusión es incómoda pero liberadora: el ‘final feliz’ no es un premio que se recibe, sino un trabajo diario que casi nunca aparece en la última página.

El libro avanza por terrenos reconocibles. El vestido de novia que se planea antes de tener novio. Las niñas de primaria que ya discuten si la fiesta será en Acapulco o en un salón del centro. El grupo de amigas donde nueve de diez cumplieron el guion y una no, y las lecturas que eso provoca en los demás. Las expectativas ajenas —de los padres, del círculo social, de la propia generación— que la autora describe como un arma de doble filo: si se cumplen, no se disfrutan porque se daban por hechas; si no, dejan una sensación de fracaso que nadie firmó. Hay también un relato detallado sobre la relación que parecía cumplir todos los requisitos de la lista y resultó ser exactamente lo contrario, y el año y medio que tardó en aceptarlo.

A las anécdotas se suman voces externas: un sociólogo que habla de expectativas de dimensiones hollywoodenses, una autora que analiza la construcción sociocultural del amor romántico, cifras oficiales sobre el aumento de los divorcios. El resultado se mueve entre la crónica costumbrista y la conversación entre amigas, con episodios que van del humor negro —los llamados que no llegan, los mensajes que se releen mil veces— a momentos de verdadera claridad, como el descubrimiento de que la plenitud puede venir del trabajo, del arte o de una labor altruista, y no necesariamente de una pareja.

La tesis central es deliberadamente amplia: casarse o no, tener hijos o no, elegir la soltería por convicción y no por resignación, apostar por la carrera, la familia o ambas. Ningún camino se presenta como superior. Lo que el libro cuestiona no es el matrimonio ni la vida en pareja, sino la obediencia automática a un protocolo que nadie eligió. Su invitación es a examinar el abanico completo de posibilidades antes de decidir, a soltar el qué dirán y a entender que la felicidad se parece menos a una fotografía perfecta que a una decisión sostenida.

Escrito en un tono cercano, coloquial y salpicado de ironía, el libro se ofrece como compañía para las distintas etapas del camino afectivo: los miedos, las ilusiones, las malas citas, las rupturas y también la calma que llega después. El prólogo, firmado por Pedro Ferriz de Con, sitúa estas reflexiones en un contexto más amplio: el de instituciones en plena metamorfosis y un papel femenino que ya no admite las viejas definiciones.