Color de odio con fragancia de amor

La obra reconstruye, en primera persona, la deriva de un hombre común atrapado en los engranajes de un aparato de poder. Ambientada en el Perú de la década de 1990 —con el olor a guerra en el aire, el terrorismo en su punto álgido y un gobierno sostenido por la inteligencia estatal—, la historia arranca con un empleo modesto: dar mantenimiento a las computadoras de la Escuela de Aduanas. El narrador solo aspira a trabajar duro, obtener un nombramiento y llevar una vida normal.

Muy pronto percibe que el ambiente esconde algo. Detrás de las sonrisas de oficina circulan miradas de odio, lealtades secretas y un grupo cerrado que domina el reparto de funciones, los cursos y las calificaciones de los cadetes. El narrador, hombre negro mestizo, escucha el desprecio racial dicho a la cara y comprende que su permanencia allí incomoda. Cuando surge un amor correspondido con una de las cadetes, la hostilidad se organiza: horarios alterados, prácticas extenuantes, custodios asignados, rumores que lo convierten sucesivamente en agente del narcotráfico, espía de la oposición e informante de la mafia. La difamación resulta más eficaz que cualquier prueba.

En paralelo transcurre una tragedia íntima. Su padre, enfermo de tuberculosis y jubilado tras décadas de servicio, muere sin recibir la medicina que el sistema de salud pública prometía y postergaba. Esa mirada final del padre agonizante se convierte en el punto de quiebre: la certeza de que hay que salir de allí.

Despedido y escoltado hasta la puerta como un delincuente, el protagonista atraviesa la depresión, aprende un método propio para desmontar un corazón roto y encuentra apoyo en la fe, en un amigo inesperado y en la idea de un invento surgido de un sueño. Junto a dos amigos ingenieros prepara un prototipo para un concurso de inventores. Pero la vigilancia lo sigue hasta el vecindario: autos apostados, vecinos reclutados, contratos que se caen, burlas calculadas. La lucha se vuelve una partida de ajedrez desigual entre un hombre solo y una maquinaria que dispone de recursos del Estado.

Más que una denuncia, el libro se propone como testimonio y advertencia sobre la libertad y los derechos humanos: lo que ocurre cuando el poder decide que alguien sobra.