Clavarse las uñas

El libro arranca con un inventario: bronce mate, setenta centímetros, una niña de seis años de pie, descalza, con la falda a la altura de la rodilla y la mirada reducida a un párpado bajado. La narradora describe la escultura que su padre eligió entre las obras de un hiperrealista y pagó con billetes doblados y planchados, y a partir de esa compra despliega la memoria de su infancia. Lo que sigue son fragmentos numerados, agrupados bajo el título de una primera parte que se llama «Preconciencia, terror infantil»: la crónica de una niña educada para ser hermosa, discreta y sobre todo inerte.

Al padre no se lo nombra nunca. Se lo designa por sus atributos y sus objetos —el hombre de las joyas, el de las gargantillas cortas, el del gorrión de oro macizo que la madre acabó usando de pisapapeles, el hombre sapo, el hombre patrón—, y cada apodo añade una capa a un retrato construido por acumulación de detalles: las cosquillas que duelen, los silencios de castigo que duran un fin de semana entero, el chalet aislado donde dos perras encadenadas se muerden entre sí, las lecciones recitadas por teléfono cada tarde a las siete en punto con una calificación única de diez o de escarnio, las tarjetas amarillas anotadas en una hoja de papel. Alrededor circulan otras figuras cautivas: una joven a la que el hombre instala en el cuarto de servicio y presenta como su hija mayor, en un juego de roles que ni ella ni la narradora saben interrumpir; una madre que repite que el hombre es muy bueno, que la niña tiene mucha suerte, y que un día la entrega y al siguiente se convierte en su cómplice; un hermano pequeño al que la narradora cuida como a un pájaro caído del nido.

Contra ese fondo, el relato registra también las salidas. Una es corporal y solitaria, practicada en el borde de un pupitre o de un lavabo, y observada por la escuela sin curiosidad y sin auxilio. Otra es la mentira, que se abre «como una grieta de luz» y devuelve una cantidad casi inmanejable de poder. Otra es la fantasía nocturna, minuciosa y catalogada, de la muerte del padre. Y la última es un hombre distinto, Tomás, que llega con paellas de domingo, canciones protesta y un permiso repetido —déjala— y trae consigo un verano de piedras, higueras y vecinas apoyadas en una balaustrada blanca en el que la niña casi se olvida de sí misma.

Escrito en frases cortas, sin aspavientos y con una precisión de tasadora, el texto trabaja por enumeración más que por escena: mide, pesa y clasifica los objetos, los gestos y las órdenes hasta que el conjunto revela su lógica. El resultado es un testimonio literario sobre el abuso doméstico y la obediencia aprendida que evita tanto el detalle escabroso como el consuelo, y que deja al lector con la imagen inicial transformada: la misma figura de bronce, ahora en una esquina de la terraza, mojándose bajo la lluvia y cubriéndose despacio de verdín.