Ciudad en llamas

Nueva York, 1976. Mercer Goodman, profesor de inglés afroamericano de veinticuatro años, llegó a Nueva York desde Georgia hace dieciocho meses. Oficialmente vino a enseñar y a escribir la Gran Novela Americana. La verdadera razón, sin embargo, fue más simple y devastadora: había conocido a alguien.

Ese alguien es William Hamilton-Sweeney III, un artista punk de treinta y tres años cuya capacidad para ignorar completamente su pasado, para vivir solo en el presente, ejercía sobre Mercer una fascinación hipnótica. En los lofts ilegales de Hell’s Kitchen, donde la antigua fábrica de caramelos de menta ha sido convertida en espacios de habitación clandestina, Mercer y William construyeron juntos un refugio del mundo. William es un hombre que vive de impulsos puros: ex adicto a la heroína, ex músico de rock, duerme hasta las tres de la tarde y rechaza toda referencia a su propia historia como quien rechaza una mano tendida en la oscuridad.

Lo que seduce a Mercer es precisamente esa negativa radical, esa capacidad de separar el amor de la deuda emocional, de la obligación, de todas las cadenas que Mercer conocía. Por primera vez en su vida, el amor no conlleva vastos campos gravitacionales de deber y desaprobación. Es liberador, pero el precio es altísimo: significa nunca preguntar, nunca indagar sobre las cicatrices que ambos cargan.

Pero la Nochebuena de 1976 la tregua se resquebraja. La hermana de William, Regan, reaparece con una carta urgente que debe ser entregada antes de Nochevieja. Ella menciona que William no la ha contactado en años, que posee un sobrino al que nunca ha conocido, que este año lo necesita en casa. De repente, el pasado que William invirtió tanto esfuerzo en enterrar emerge como un mástil en el océano silencioso de su propia historia, amenazando con hundirlo.

La novela explora cómo dos personas que se eligieron mutuamente para escapar de sus mundos deben enfrentarse a la imposibilidad de esa fuga, a la inevitabilidad del pasado. Plantea preguntas sobre clase, raza, sexualidad y lealtad en un Nueva York palpitante donde las líneas entre lo permitido y lo prohibido, entre seguridad y peligro, entre pasado y presente, nunca cesan de borrarse.