Ciudad de odios

Todo empieza con una advertencia editorial: el original llegó en un sobre de cartón corrugado y habla de vidas truncadas con crueldad, a menudo con saña. No es un reportaje ni una denuncia, aclara esa nota preliminar, sino una crónica documentada en la que la literatura se usa como puente hacia la empatía.

El escenario que ordena el libro es el metro de la Ciudad de México, ese «corazón muerto» donde los cuerpos se rozan sin convivir. De vagón en vagón, de estación en estación, van apareciendo los pasajeros de una legión de sombras: Benjamín, que ha vuelto a la Alameda Central cuatro años después de sobrevivir a la noche en que degollaron a su compañero y no sabe para qué se salvó; la mujer que ha visto envejecer su duelo frente al Café Trevi; Agripina, que lleva media vida limpiando casas ajenas y una mañana encontró a su patrón atado y estrangulado; Fidel, que sigue habitando el departamento del tío acuchillado porque está convencido de que el asesino volverá; Paloma, criada por un estilista al que mutilaron, con una mirada que ya solo sabe llevar odio.

Frente a ellos viajan los otros: el hermano de quien mató a un vecino entre los vítores del barrio, el tablajero que salió de la carnicería y descargó el mismo cuchillo contra un hombre vestido de negro, el modelo que dejó un recado escrito con lápiz labial antes de huir. Y en medio, el aparato que debía responder: el agente que clasifica cada expediente como «crimen pasional» porque las víctimas eran «raros», el hombre que hace nueve años carga folios de un juzgado donde nada avanza, los activistas que registran en una hoja de cálculo lo que las autoridades prefieren no contar.

Sin fechas explícitas pero con direcciones precisas —una calle en Tepito, un edificio en Pantitlán, un hotel de paso, un club junto a Garibaldi—, el libro compone una sinfonía coral sobre la impunidad y sobre la ciudad de odios viejos y renovados que la sostiene. Cada historia fue investigada una a una; la ficción solo alumbra el camino que va de la destrucción de lo humano a la compasión más profunda.