Circe o el placer del azul

La novela empieza donde el mito suele detenerse: en la habitación de Penélope, de madrugada, mientras deshace los nudos del telar. Hace más de once años que Ulises partió, y la espera se ha vuelto un oficio hecho de disciplina, aplazamientos y mentiras necesarias. Esa rutina se rompe cuando pescadores, campesinos y pastores suben en procesión desde la playa con una noticia inverosímil: un pájaro verde y negro habló con voz humana en el mástil de su nave y pidió ser llevado ante la reina.

El prodigio resulta ser artificio. En la intimidad de sus aposentos, el ave le revela que su plumaje verde es falso y que cada cánula esconde un fragmento numerado de papiro. Ordenados, los pedazos componen una carta de Circe, hija de Helios, señora de Eea: Ulises está vivo, sano y en su isla por voluntad propia, y también es ahora su esposo. La hechicera —temida en todo el Mediterráneo por su crueldad legendaria— escribe no para herir, sino porque no se siente digna de una felicidad construida sobre la angustia de otra mujer, y pone en manos de Penélope el poder de acortarla.

Lo que sigue no es una escena de celos, sino un ejercicio de cálculo político y moral. Penélope sopesa cada consecuencia: la alegría que devolvería la vida a Anticlea, la nodriza Euriclea y el anciano Laertes; el ardor de un Telémaco casi imberbe, obsesionado con el padre ausente, capaz de embarcarse y perderse; las flotas que los aliados aqueos armarían para ir a buscar al héroe, y las familias que volverían a despedir a sus hombres. ¿Vale una sola vida tantas muertes? Y del otro lado, los pretendientes que devoran el patrimonio del rey y que usarían la existencia de Circe para declarar el trono vacante y forzarla a un nuevo matrimonio.

Su respuesta es una media verdad: proclama que Ulises vive y navega hacia Ítaca, y guarda el resto bajo llave, junto con las plumas falsas. En el banquete que sigue, Antinoo y Eurímaco tantean la grieta del relato con preguntas corteses y filo político, mientras un asiento vacío preside la mesa como recordatorio de un poder que nadie se atreve todavía a discutir en voz alta.

Con prosa de aliento clásico y una atención muy contemporánea al detalle doméstico y al cuerpo de los personajes, el libro reordena la Odisea desde dentro del palacio: la lealtad como forma de cautiverio, la información como única arma disponible, y una alianza inesperada entre dos mujeres que el mito enfrentó. Las epígrafes de Kenzaburo Oé y Xohana Torres anuncian el programa del relato: la historia y el mito se transmiten siempre de un modo dudoso, y la magia —o el poder de contar— puede ser de todos.