Cine de ayer, cine de hoy

Este volumen reúne reflexiones escritas entre 1922 y 1935 sobre los años decisivos del cine mudo y los albores del cine sonoro, período capital en la evolución de este arte. El autor, invitado a compilarlas por el historiador Georges Sadoul, descubre al releerlas que muchas cuestiones planteadas entonces conservan su validez, aunque su propio parecer ha evolucionado en varios puntos. De este diálogo intemporal surge una tercera voz, una nueva perspectiva del autor que añade sus reflexiones contemporáneas a las antiguas notas. El libro no pretende ser una historia completa del cine, sino una reunión de observaciones fruto del azar, donde examina asuntos de un oficio que es también un arte.

Una parte fundamental es la meditación sobre el futuro del cine. El autor rechaza la idea de que el cine atraviesa una crisis; más bien, padece de no haberse adaptado a una época de cambios vertiginosos. La técnica, inseparable del cine desde sus orígenes, determinará sus futuras metamorfosis. Mientras el automóvil permanece ligado al motor de explosión y el cine sigue usando celuloide y proyección tradicional, la televisión abre nuevas posibilidades con transmisiones instantáneas globales.

El autor imagina un futuro donde la captura de imágenes y sonido se efectuará mediante aparatos minúsculos, donde las imágenes se recibirán en pantallas del tamaño de relojes de pulsera. Prevé múltiples formas de explotación: transmisión televisiva masiva, exhibición a domicilio, ediciones en formato reducido para colecciones privadas. Especula sobre tecnologías avanzadas: el láser, los hologramas, la proyección sin pantalla. Imagina imágenes virtuales de tal calidad que criaturas inmateriales podrían surgir del marco hacia nuestro universo tridimensional.

Un epígrafe evoca el Teatro de los Campos Elíseos en París entre 1920 y 1924, centro de efervescencia artística. Allí nace «Entreacto», un ballet de Francis Picabia con música de Erik Satie, que incluye un entreacto cinematográfico dirigido por el autor. Se relata la génesis de este proyecto pioneero, donde Satie componía música «imagen por imagen» para un cine aún mudo, en un momento de experimentación sin límites.