Cinco dedos

La primera parte transcurre casi entera en la sala 40 B del «sector sur» de Bien Hoa, la base táctica estadounidense a quince minutos de helicóptero de Saigón. Un teniente coronel sin identificación en el uniforme reúne a siete hombres —un mayor y un sargento Boina Verde, un médico, un teniente coreano encargado de la radio, un cabo australiano, un suboficial neozelandés y un sargento mayor del SAS británico presentado sólo como «observador»— y habla durante horas sin decir jamás en qué consiste la misión. Cuatro civiles sin nombre toman notas mientras los miran.

El narrador, Rivers, tarda poco en entender la escena: la exposición es un pretexto, y lo que se evalúa es si esos siete pueden funcionar como equipo. A partir de ahí el libro se vuelve un ejercicio de observación cruzada. Rivers cataloga a sus futuros compañeros con el método que lo ha mantenido vivo: buscar el punto débil de cada hombre, distinguir al distraído del descuidado, calcular quién tropezará con el cable de una mina. Le preocupan dos cosas: la humanidad no del todo endurecida de Wiley, el australiano que titubea cuando su víctima lo mira a los ojos, y la piel pálida de Prather, condecorado en Malaya, Adén, Borneo y Corea, pero sin experiencia reciente de selva.

Intercalada con esas jornadas de confinamiento, la voz retrocede hasta el origen: la granja de North Island, la pelea con el padre a los quince años, la motocicleta, los trabajos de peón, las carreras nocturnas, los aviones fumigadores sin licencia, el accidente y el juez que le sugirió alistarse. Después, el SAS, Terendak, los Gurkhas y las misiones de reconocimiento en Vietnam y Laos, con su rutina de rastreos de semanas, enemigos enterrados para no dejar rastro y regresos con malaria, disentería y los nervios rotos.

El resultado es un relato en primera persona sobre la mecánica interna de las fuerzas especiales: el rango que no coincide con el mando, el liderazgo que se asume sin que nadie lo otorgue, la desconfianza como técnica de supervivencia y el desgaste de sostener una vigilancia permanente. También sobre lo que no se dice: el informe político que enmarca la guerra, los encuentros fotografiados desde el aire y la certeza de que, si la misión fuera suicida, nadie se lo diría.