Ciclos vitales. Confesiones de un biólogo evolutivo

Hay libros que nacen del deseo de prolongar una conversación. Este empieza cuando su autor, biólogo veterano, dicta su última clase y descubre que el aula puede convertirse en página. El primer intento —trasladar el curso íntegro al papel— fracasa; de ese error surge, como un amanecer lento, el libro verdadero: no un manual, sino el relato de una evolución propia y de las preguntas grandes que la empujaron. Cómo encajan las cosas, qué lógica sostiene lo vivo, qué sentido tiene todo ello.

El hilo conductor es un concepto que la biología había ido dejando de lado: el ciclo vital. El autor sostiene que los organismos no son adultos, sino trayectorias completas, y que estudiar solo el estado final deja fuera lo esencial. Desde ahí desarma y vuelve a montar las piezas de la disciplina de un modo deliberadamente poco convencional, en busca de una visión más cohesiva de la ciencia de la vida, donde los mecanismos del desarrollo y la evolución por selección natural dejen de contarse por separado.

El protagonista experimental es un ser minúsculo y poco glamoroso: el moho del limo. Amebas independientes que devoran bacterias y se dividen; al agotarse el alimento se agrupan en una babosa migradora de un milímetro que repta hacia la luz, se yergue y se transforma en un pedúnculo coronado de esporas. Unas células mueren para sostener a las que continuarán, y el ciclo entero cabe en cuatro días sobre una placa de agar. En esa metamorfosis mínima el autor encuentra el modelo de casi todo lo que quiere explicar.

Alrededor se despliega una memoria: los patos de un parque londinense vistos por un niño con prismáticos prestados, el libro divulgativo que desvió su vocación de la ornitología hacia la biología general, las biografías de Linneo, Pasteur y Darwin leídas con fervor adolescente, el laboratorio como caja de juguetes, y el anciano embriólogo que, tomando el té, le confiesa que si empezara de nuevo trabajaría con esos mismos organismos. Erudición sin solemnidad, humor seco y la convicción de que el orden de la naturaleza puede contarse a cualquiera.