Chicago sangriento: De la Ley Seca a Al Capone

En 1919 el Congreso estadounidense prohibió fabricar y vender bebidas alcohólicas. La medida, concebida como higiene moral de un país, produjo el efecto contrario: abrió un mercado inmenso sin dueño legal y entregó su explotación a quienes ya sabían moverse al margen de la ley. Walter Noble Burns vivió en Chicago durante aquella década y en 1931 reunió lo que había visto y averiguado en esta crónica, que sigue el rastro de sangre dejado por las bandas de la ciudad desde los primeros cargamentos clandestinos hasta la consolidación de un poder criminal con ramificaciones en la política, la policía y los tribunales.

El libro no empieza por Capone, sino por el hombre que hizo posible su mundo. Big Jim Colosimo llegó de niño desde una aldea de los Abruzos, vendió periódicos, limpió botas, barrió calles y aprendió muy pronto que en su barrio los votos y los puños eran la misma moneda. De ahí pasó a regentar burdeles, salas de juego y, finalmente, el restaurante que convirtió en el centro de la vida nocturna de Chicago: un local donde a medianoche se mezclaban sin distingos jueces y sicarios, banqueros y prostitutas, tenores de ópera y jefes de policía. Burns reconstruye ese salón como quien describe un ecosistema, y en él sitúa la historia sentimental que atraviesa el primer tramo de la obra: la de una joven cantante llegada del teatro musical, ajena por completo a ese ambiente, que terminó casándose con el dueño del local semanas antes de que lo mataran de un disparo en la nuca en su propio vestíbulo, una tarde de mayo de 1920.

Ese asesinato, jamás resuelto, funciona como bisagra del relato. Burns repasa las hipótesis policiales, las coartadas, los rumores llegados de los bajos fondos y el nombre de un pistolero de Brooklyn contratado por diez mil dólares, sin adjudicar culpas que los hechos no sostengan; pero deja claro quién heredó el trono. John Torrio, el joven cortés y abstemio que Colosimo había traído de Nueva York como guardaespaldas, se había ido apoderando entretanto de sus negocios, sus métodos y sus contactos. El retrato que Burns hace de él es uno de los mejores del libro: un empresario metódico, de aspecto casi monacal, que nunca disparó un arma ni pronunció una palabra soez, y que ordenaba asesinatos como quien despacha una gestión administrativa. Torrio, a su vez, hizo venir de Nueva York a un socio llamado Al Capone.

Lo que distingue esta crónica de una historia académica del crimen organizado es su temperatura narrativa. Burns —autor también de libros muy populares sobre Billy el Niño y Wyatt Earp— trabaja con el instinto del reportero y la técnica del novelista: monta las escenas por su tensión, cronometra los minutos previos a un crimen, recoge la frase exacta que un moribundo escupe a su enemigo y no ahorra ironía cuando describe a la ciudad respetable escandalizándose de aquello que financiaba cada noche. El resultado es un documento de primera mano sobre cómo una ley pensada para reformar las costumbres acabó fundiendo en un mismo bloque la política, el negocio y la violencia, y también una lectura que avanza con la tracción de una novela negra.

La edición española recupera el texto en la traducción de Lino Novás dentro de la Serie Roja, colección dedicada a la intriga, la novela negra, la aventura y el viaje.