Cerdos y cabrones

Todo empieza con una imagen absurda: un ciclista encuentra, sentado en la cuneta de una carretera comarcal, a un hombre inmóvil que no responde a los saludos. Es un publicista checo residente en Ámsterdam, desaparecido tres semanas antes, y lo único que lleva encima además de su documentación es un tatuaje reciente en el muslo: la dirección de un vídeo. Cuando el subinspector Antoni López y la agente Laia Castells lo abren, entienden que el caso ya no les pertenece.

En los días siguientes aparecen otros dos: un gerente de granja-escuela alemán en un camino de Tàrrega, una ilustradora siciliana en el aparcamiento de un supermercado de Olot. Los tres son extranjeros, los tres llevan un enlace grabado en la piel y los tres callan. Los vídeos muestran a personas desaparecidas hace más de una década —empresarios y propietarios ligados a la ganadería industrial europea— sometidas a los mismos procedimientos que sus explotaciones aplicaban a los animales: inseminación, ordeño, cebo, camadas numeradas en lugar de nombres.

Desde ahí la novela avanza en dos frentes. Uno es procedimental: una investigación asfixiada desde arriba, donde el conseller y la patronal cárnica coinciden en que nada de esto puede hacerse público, y donde dos policías de comarcas se ven empujados a un caso que los supera. El otro es biográfico: los capítulos se detienen en las víctimas y reconstruyen, sin piedad y sin absolverlas, las vidas que las llevaron hasta allí.

El texto alterna castellano, catalán e inglés según quién habla —testimonios en primera persona, interrogatorios, notas de informe— y cada capítulo se abre con un apunte etológico sobre la inteligencia, la limpieza o la vida social del cerdo que funciona como contrapunto irónico de lo que viene después. La edición reúne la versión original multilingüe y una traducción íntegra al castellano, enlazadas capítulo a capítulo.

Es un libro incómodo por decisión propia: incluye escenas explícitas de violencia y abuso sexual, expuestas con frialdad clínica para forzar una equivalencia que el lector puede rechazar, pero difícilmente ignorar.