Cerati en primera persona

Hay biografías que se escriben sobre un artista y otras que se escriben desde su voz. Cerati en primera persona pertenece al segundo grupo: es una investigación periodística cuya materia prima son las declaraciones textuales del propio Gustavo Cerati, seleccionadas entre cientos de entrevistas y montadas hasta formar un relato único y continuo, sin narrador intermediario.

El recorrido abarca dieciocho años, desde la grabación de Colores Santos en 1992 hasta la presentación de Fuerza Natural en 2010. En ese arco el músico editó más de quince discos y participó en más de cuarenta y cinco álbumes. El foco está puesto en la carrera solista, pero el libro incluye los últimos trabajos discográficos de Soda Stereo, la despedida del grupo, su regreso y los proyectos paralelos, por entender que ninguno de esos capítulos puede separarse del resto sin volver incompleta la lectura de la obra.

El método está declarado con precisión: fuentes gráficas, radiales y televisivas analizadas una por una, escuchas repetidas de los discos para reconstruir el contexto de cada declaración, trabajo en el archivo de prensa del estudio Unísono cedido por la familia, y entrevistas propias realizadas años antes. Cada párrafo remite a una fuente citada al final del volumen. La consigna que ordena el conjunto es la fidelidad literal: se conservan los modismos, el fraseo y la manera de hablar del músico, y no hay en estas páginas una sola palabra que él no haya pronunciado.

Lo que emerge de ese ensamblaje es un artista explicándose en tiempo real. Cerati cuenta cómo un disco nace del puro deseo y no de la planificación, cómo el estudio puede convertirse en un espacio de performance donde la casualidad dicta el resultado, cómo el timbre puede importar más que la nota, y cómo un sampler no es una amenaza para la guitarra sino un instrumento más en manos de quien entiende el rock como apertura. Aparecen también los momentos donde la vida y la obra se vuelven indistinguibles: la enfermedad y la muerte de su padre atravesando una grabación, una canción que quedó inconclusa durante meses y encontró su cierre en una hoja traída de la clínica, un concierto multitudinario que lo desbordó hasta dejarlo sin palabras. Y aparece la amistad como forma de trabajo: sociedades compositivas en las que ya no se distingue dónde termina uno y empieza el otro.

El volumen suma material poco visto —carátulas de demos originales escritas de puño y letra, fotografías nunca publicadas de grabaciones, ensayos, giras, shows y backstage— e historias de canciones inéditas. Lo abre un prólogo de Shakira, escrito desde el registro de la amistad: viajes compartidos, tardes de composición en un estudio casero, un cuaderno adolescente de palabras coleccionadas, sesiones improvisadas en un granero convertido en sala de música.

El resultado es menos un retrato que una travesía: un viaje por la palabra de un compositor que supo ser lúcido al explicarse, y cuya claridad al hablar de su música permite que estas páginas sostengan un relato coherente de punta a punta.