Casa Rossa

Todo empieza con una frase que dos niñas se atrevían a decir en voz alta en la cocina, casi como un juego: la sospecha de que su madre había matado a su padre y después había inventado la versión del suicidio. Nadie las contradecía, nada se rompía, la casa seguía inmóvil. Años después, la menor de aquellas hermanas regresa sola a esa misma casa para vaciarla. La han vendido, los compradores quieren instalarse la semana que viene y ella posterga la llamada a la empresa de mudanzas como quien retrasa una sentencia.

La casa se llama Casa Rossa: una granja del siglo XVIII rodeada de olivos, en la franja más estrecha entre dos mares, al sur de Lecce. La compró su abuelo Lorenzo a finales de los años veinte, seducido por una luz que creía necesaria para su pintura. Hijo menor de una familia de comerciantes de mármol de Carrara, enviado a Milán y a París para convertirse en artista, Lorenzo fue el lujo y la extravagancia de los suyos: técnico impecable, poco original, apenas una entrada en la enciclopedia y una retrospectiva tardía cuando a los conservadores se les agotaron las ideas.

En el bar de un hotel de la Costa Azul conoció a Renée, una muchacha llegada de un pueblo cerca de Túnez que se presentó como modelo y se inventó el oficio en ese mismo instante. Lorenzo la pintó desnuda una y otra vez, la coleccionó en fotografías y en lienzos, y acabó llamándola con una palabra que la nieta oyó de niña sin comprender del todo. El matrimonio se volvió un lugar frío: él necesitaba poseerla, ella contaba los días como una presa, y el nacimiento de Alba en 1935 no trajo consuelo. La fuga llegó por otra vía, en una fiesta parisina, cuando una alemana rubia levantó su copa para brindar y el tango las dejó demasiado cerca la una de la otra.

La narradora avanza por las habitaciones contando sus pasos, abriendo cajones, girando entre los dedos objetos que se niegan a hablar: una cinta polvorienta, una esquela de los años cincuenta, un zapato azul hecho a medida en París, una carta sin fecha ni firma. Su madre la llama dos veces al día desde Roma y le pide que meta todo en cajas sin mirarlo; Alba nunca ha tenido interés en recordar. Mientras tanto, la hija reparte los retratos de Renée en tres cajones con tres nombres y trata de nombrar aquello que ha pasado de mujer a mujer en su familia, un legado sin nombre, hecho de vergüenza y silencio, que las ha ido moldeando como el alambre dobla lentamente a la vid.

El resultado es un relato sobre la memoria y sus huecos, sobre la diferencia entre lo que se hereda y lo que se pierde por el camino. La casa, la luz de Puglia y los olivos funcionan como el último testigo de una historia que exige un principio y un final que nadie puede ya garantizar; cuando el camión se lleve la última caja, quedará una tela en blanco para que otro escriba encima.