Capitanes

Todo empieza con una envidia confesada. Desde su primera visita al vestuario de los Chicago Bulls, en marzo de 1995, el autor ha acompañado a algunos de los equipos más celebrados del planeta: la primera Super Bowl de los Patriots, la marcha europea del Barcelona, las noches de champán de los Yankees. Y en cada celebración ajena reaparecía el recuerdo de un verano de 1981, cuando un modesto equipo infantil de béisbol de barrio terminó la temporada sin una sola derrota y le dejó, para siempre, la sensación de haber tocado algo irrepetible.

Esa nostalgia se transforma en método cuando, en 2004, el autor sigue de cerca a unos Boston Red Sox integrados por inadaptados y descartes de otras franquicias —«los idiotas»— y los ve pasar de la irrelevancia a la remontada más improbable del béisbol moderno. La pregunta que no logra responder entonces es la que sostiene el libro entero: ¿qué enciende la chispa? Un reportaje que nunca llegó a publicarse se convierte así en once años de trabajo, más de 1.200 equipos analizados en 37 categorías deportivas desde 1880, cientos de libros, documentales y estudios estadísticos, y entrevistas repartidas entre Auckland, La Habana, Moscú, Melbourne, Río de Janeiro y decenas de aldeas intermedias.

El relato arranca con un caso límite: la tarde de noviembre de 1953 en que la selección húngara desmontó en Wembley ochenta y un años de invencibilidad inglesa en casa. Contra una probabilidad de 1 a 500, un país empobrecido y vigilado por su propia policía secreta puso en el campo a jugadores bajos, con botas de corte bajo hechas a mano y dorsales deliberadamente confusos, y ganó 6-3. El autor reconstruye ese partido cronómetro en mano —el primer gol llega a los 43,2 segundos— y muestra que lo decisivo no fue solo la táctica fluida que cambiaría el fútbol para siempre, sino la capacidad del equipo para sostener la precisión bajo una presión que habría quebrado a cualquiera. Ni el comunismo ni una supuesta genialidad nacional explican nada: cuando aquella plantilla se disolvió en 1956, la grandeza se fue con ella.

A partir de ahí, el libro se vuelve un ejercicio de rigor casi forense. El autor descarta las noventa listas de «mejores equipos de la historia» que había reunido —lastradas por sesgo de selección, provincianismo y repetición de los mismos nombres— y construye sus propios criterios desde cero, empezando por definir qué es realmente un equipo. La obra se organiza en tres partes: cómo se identifica al diez por ciento superior del uno por ciento; cuál es el único componente que todos comparten y por qué les permitió dar el salto; y por qué tantos equipos toman decisiones que destruyen su capacidad de construir y sostener una cultura ganadora.

No es la crónica de un triunfo ni la biografía de una estrella, aunque abunden ambos. Es la defensa argumentada de una tesis sencilla y contraintuitiva: la grandeza sostenida no nace del talento acumulado, del entrenador ni del sistema, sino del carácter de quien lidera desde dentro del campo.