Canción valiente

«Canto que ha sido valiente siempre será canción nueva», escribió Víctor Jara en 1973, pocos meses antes de su asesinato. De ese verso toma su título y su premisa este libro: la canción comprometida no es un momento, una moda ni una lista de nombres, sino una actitud que reaparece en distintas épocas cada vez que alguien decide poner en música una injusticia.

Marisol García delimita su investigación entre 1960 y 1989, pero la sitúa sobre un zócalo mucho más antiguo. Antes de Violeta Parra ya existían cuecas anónimas, tonadas, décimas y los pliegos de la Lira Popular donde poetas apenas escolarizados versificaban el abuso patronal, la desigualdad ante la ley y la miseria del trabajador. Ese impulso —didáctico, tomando partido, protegiendo al débil e increpando al poderoso— es el que la autora reconoce luego en el canto minero, en la denuncia de Violeta Parra sobre el orden social chileno y en la precisión poética de la Nueva Canción Chilena, cuyos creadores casi siempre venían del repertorio folclórico y nunca soltaron esa raíz.

El libro avanza por capítulos que funcionan como territorios: el canto popular y folclórico y sus antecedentes; el rock chileno y su rebeldía a contrapelo; los años de la Unidad Popular, con sus cantatas de gran formato, sus panfletos asumidos como tales, sus cuecas allendistas y también sus cantos de derecha; la canción del exilio y de la prisión, repartida por el mapa; el rock bajo vigilancia en dictadura; el Canto Nuevo con sus peñas, sus censuras y sus metáforas obligadas; la disputa por la pantalla y la radio; y el cierre de los ochenta, con Los Prisioneros, el punk y el primer rap chileno. Cada capítulo abre con una playlist que ordena el itinerario de escucha.

La autora es explícita sobre su método. No hay aquí recuento histórico ni datos biográficos salvo cuando sirven a la descripción: el eje son las letras y quienes las escribieron. Las canciones se citan siempre en fragmentos, transcritos y puntuados por ella —muchas veces desde la audición directa—, y se atribuyen al primer intérprete que las grabó, con notas al pie para las excepciones. Las citas de músicos provienen, salvo indicación contraria, de entrevistas realizadas para el libro, lo que suma testimonios de primera mano a la lectura de los versos.

Hay también una honestidad sobre los alcances del género. Frente a la consigna «no hay revolución sin canciones», el libro rescata la advertencia de que las canciones no derriban gobiernos, aunque sea difícil imaginar esas luchas sin ellas. Entre el martirio y el amedrentamiento, la provocación y el sacudón, esta es una historia de la osadía y la frescura de un repertorio que la academia suele pasar por alto y el periodismo tiende a minimizar: canto valiente, sí, pero también satírico, ingenioso, a ratos solemne en exceso, y siempre atento a la porfiada desigualdad chilena.