Cambiaron nuestra vida

Todo empieza con una máquina de escribir olvidada en el salón de una casa rural de la Alcarria y un grupo de niños que la observa como quien mira una pieza arqueológica. De esa escena mínima nace la pregunta que sostiene el libro: ¿en qué momento dejó de ser normal lo que era normal? El autor, periodista de oficio formado a golpe de teclazo y carrete de tinta, se propone contar no la historia de los aparatos, sino la de los cambios que cada aparato trajo consigo.

La obra parte de una desconfianza declarada hacia el tópico periodístico que da nombre al conjunto —esa fórmula gastada según la cual cualquier novedad «cambia nuestra vida»— y acaba, con cierta ironía hacia sí misma, reconociendo que el tópico tenía parte de razón. Al repasar hemerotecas, informes y conversaciones con especialistas, el autor se encuentra con transformaciones que exceden lo anecdótico: hábitos de ocio, vías de comunicación y formas de trabajar alteradas en un plazo de apenas quince o veinte años, y en buena medida por responsabilidad de la electrónica doméstica.

El método es deliberadamente inverso al de la crónica tecnológica al uso. En lugar de inventariar lo que hoy tenemos, el libro recuerda lo que entonces faltaba: la aguja del tocadiscos que había que reponer con cuidado, las colas kilométricas ante media docena de cines de estreno, la búsqueda calle por calle de una cabina operativa, las cartas al extranjero y las llamadas breves por caras. Frente a ese pasado inmediato se coloca también el futuro que nos habían prometido las pantallas —coches voladores, robots mayordomos, monos plateados— y que nunca llegó, mientras en la tienda de al lado empezaban a venderse walkmans, discos compactos y videojuegos.

Los capítulos organizan los inventos en tres ámbitos —el laboral, el doméstico y el de los que desbordan cualquier frontera, como el teléfono móvil o el mando a distancia— y cada uno se examina por su repercusión social: qué se dijo de él al principio, cómo se vendió, para qué sirvió realmente y cuándo se volvió imprescindible. El primer capítulo, dedicado al fax, funciona como declaración de intenciones: reconstruye una genealogía sorprendente que arranca en 1843 con la «máquina de facsímil» del escocés Alexander Bain, atraviesa el pantelégrafo de Caselli y la rivalidad entre Korn y Belin por transmitir fotografías de continente a continente, y desemboca en el desembarco masivo de los años ochenta, con anécdotas como el fax que la policía confundió con un cartucho de dinamita en el Mundial de España 82 o los seis intentos que costaba enviar una hoja a Indonesia. Frente a la condena de Nicholas Negroponte —para quien el aparato retrasó el correo electrónico— el libro defiende una lectura más terrenal: los inventos triunfan o fracasan por razones prácticas y económicas, rara vez por su excelencia técnica.

Esta edición digital incorpora un prólogo en el que el autor asume la ironía de que un libro sobre el cambio tecnológico haya abandonado el papel, actualiza datos y poda tendencias que el tiempo desmintió, pero conserva el grueso del texto original por respeto a quien lo escribió. El resultado es una crónica amena y documentada que invita a una regresión reconocible: los cines de sesión continua, el teléfono insuficiente y caro, las cañas a trece pesetas y un mundo analógico que, sin saberlo, estaba al borde de la revolución.