Calles de chatarra

«Calles de Chatarra» arranca con una escena doméstica que se tuerce: dos hermanas ante la cena, una discusión de adultos al fondo y una advertencia dicha sin pensar —si no comes, vendrá el hombre del saco—. En el mundo que Alejandro Guardiola construye, esa frase no es una superstición: es una invocación. A la mañana siguiente hay un cuerpo infantil en la cama y un expediente que se cierra sin detenidos, porque los hombres del saco de la zona tenían las licencias en regla.

Años después, la superviviente de aquella noche es detective en el departamento de policía de Semura. Irina Gryzina bebe hasta caerse, arrastra una relación rota con un compañero de cuerpo y ha aprendido a sostenerse sobre una disciplina que apenas la cubre. La novela la encuentra en la peor resaca de su vida —la de un licor ilegal destilado de sangre de hada, caro como medio sueldo y castigado como un veneno— cuando el capitán Castillo la saca de su día libre para llevarla a un callejón. Allí yace una ninfa marina de veinte años, muerta por ahogamiento a kilómetros de cualquier humedal.

El caso llega envenenado desde el primer minuto. Hay rumores de agitación entre los inhumanos, un orador troll que convoca reuniones itinerantes y siembra algo parecido a una revolución, y una consigna clara desde arriba: nada puede filtrarse que se lea como un agravio a esa comunidad. Irina interroga vecinos, discute con el forense, esquiva a su exnovio por los pasillos de comisaría y trabaja mientras su propio cuerpo se desmorona por dentro.

El relato avanza en capas temporales. Al presente de la investigación se superponen la noche anterior en el bar Duende Verde, la infancia con su hermana y un episodio de cuatro o cinco años atrás en el que Irina saltó de un coche patrulla en plena persecución y sencillamente dejó de estar, sin que su compañero Michel ni los refuerzos lograran encontrarla en un tramo de avenida donde era imposible desaparecer. Esa laguna trabaja bajo la trama como una segunda investigación, la que la protagonista no ha querido abrir.

Guardiola escribe una novela negra reconocible en todos sus muebles —comisaría, forense, testigos, tráfico, tiroteos, una jerarquía que prefiere la política a la verdad— y la habita con las criaturas de los cuentos de hadas en su versión menos amable: seres burocratizados, con licencias, censos, campañas gubernamentales de convivencia y castas sociales heredadas de una guerra y de la repoblación que obligó a los ocultos a mostrarse. Nada de eso funciona como decorado: los conflictos que genera son de vivienda, de trabajo, de fronteras étnicas y de ley aplicada con distinto rasero. Las motivaciones, humanas o no, siguen siendo las de siempre: dinero, deseo, libertad, venganza.

El resultado es un thriller de calles sucias y luz de sirena donde la frontera entre víctima y verdugo se desdibuja capítulo a capítulo, sostenido por una protagonista autodestructiva a la que resulta difícil admirar y muy fácil seguir.