Calle Erottaja

Quince años atrás, tres socios montaron Erottaja Investment Partners en un piso de dos habitaciones con una cafetera de saldo y una hoja de cálculo hecha a mano. De aquel arranque salió el fondo mixto más popular del país y salió también Rainer Olavi Oraspää: cinco veces elegido mejor gestor por sus colegas, voz obligada en los debates del sector, hombre cuya cartera se publica el día 5 de cada mes para que medio mercado la copie. La firma ya no le pertenece —la compró un grupo sueco—, pero el prestigio sigue colgando de su nombre, y él lo administra con el mismo cuidado que el dinero.

El lunes 15 de septiembre de 2008 ese equilibrio se rompe. El viernes anterior compró bonos de Lehman Brothers muy por debajo de su valor nominal, convencido de que nadie dejaría caer a un banco con siglo y medio de historia. El domingo, entre una comida familiar y cuatro madrugadas frente al ordenador viendo cómo se apagan las últimas esperanzas de rescate, entiende que se equivocó. Conduce hacia el centro antes del amanecer con una pregunta que ya no es cuánto se ha perdido, sino quién va a explicarlo.

Lo que sigue transcurre casi entero en unas pocas horas, en una sala de gestión de fluorescentes zumbantes, con el televisor en silencio y el café hecho con tres medidas de más. Oraspää convoca a dos colaboradores y descubre lo sencillo que resulta descomponer un problema grande en muchos problemas pequeños: carteras discrecionales, sindicatos, fundaciones, comités de gente que no mira los extractos. Nadie pronuncia la palabra que corresponde. Se habla de flexibilidad, de interés común, de proteger la imagen de la casa.

La novela avanza a la velocidad de esa mañana y con la precisión de quien conoce el oficio por dentro: el vocabulario, las jerarquías, los controles internos que se sortean con una autorización fechada hacia atrás, la vanidad que sostiene una carrera. Y deja una grieta abierta —unas acciones alemanas que su protagonista no puede ceder a nadie, un nombre que prefiere no explicar— con la que anuncia que el error de esa mañana era, en realidad, el más pequeño de todos.