Caleidoscopio con vistas al futuro

En el bar de Pancho, un local gastado por el tiempo donde las telarañas adornan los techos y la clientela es exigua, un poeta llamado Ceferino García relata a dos extranjeros la historia de Antón Feyt. Esta narración forma parte de una colección de diez cuentos de ciencia ficción, cada uno un futuro imaginado, organizados cronológicamente desde los más cercanos en el tiempo hasta los más distantes en el espacio-tiempo.

Antón Feyt es un hombre que nunca se equivoca. No es adivino ni pretende vaticinios: simplemente ve, con razón pura, lo que tiene explicación lógica. La historia sigue su recorrido desde la infancia en Atilan, cuando llega con su abuela Felicidad siendo apenas un niño. En la escuela demuestra ser un prodigio: sus cálculos son exactos, sus redacciones impecables, su memoria sin fisuras. Pero la perfección genera envidia, y la envidia se torna en crueldad. Antón es víctima de un acoso escolar sistemático que escala a violencia extrema, pero él permanece imperturbable, introvertido, sin nunca reaccionar.

Años después, graduado en física teórica con trabajos publicados en revistas prestigiosas, abandona la ciencia para cultivar la tierra. En su huerta crece todo con abundancia: zanahorias tiernas, frutas dulces, verduras exuberantes. Pero además cultiva algo más valioso: soluciones. Físicos, matemáticos, químicos acuden a consultarle. Políticos, comerciantes, policías, criminales, pobres y ricos todos buscan su consejo. Antón ayuda sin pretensiones, pero niega a los que buscan poder.

La prensa lo asedia, su fama crece sin control, hasta que llega el helicóptero. El estado interviene: un arresto, una reunión secreta con el presidente, un encarcelamiento sin explicación. El relato deja la pregunta abierta: ¿qué teme el poder de aquel que nunca se equivoca?