Café con aroma de mujer

Estas páginas no son una novelización posterior sino el documento previo: la sinopsis que Gaitán entregó en 1992 y que guio la escritura de los libretos, editada más tarde sin una sola corrección. De ahí su doble interés. En la introducción el autor cuenta el encargo de 1990, la sorpresa de no hallar en la literatura de la región más que La Cosecha, de José Antonio Osorio Lizarazo, y el trabajo de reportería que la reemplazó: temporadas de recolección, cantinas y cafetales, y luego el otro extremo del negocio, el de los exportadores, la Federación y las bolsas de Londres y Nueva York. El resultado es una crónica, no un esquema: una sinopsis escrita para defenderse sola.

El relato abre el 7 de septiembre de 1975, cuando Octavio Vallejo escucha de su médico la noticia de su propia muerte y la recibe con la calma de quien lleva una década esperándola. Ese mismo día su abogado le trae la otra noticia: la helada del Brasil ha disparado el precio del grano y el país entra en bonanza. El patriarca del café, que jamás dejó de presidir un congreso cafetero, cancela todas sus citas y viaja a Casablanca, la hacienda que sostiene el nombre de una de las cuatro familias más poderosas del negocio.

En la carretera, su automóvil adelanta a un campero cargado de recolectores. Entre ellos van Carmenza y su hija Teresita, la Gaviota: dieciocho años, una maleta de colegiala con libros y la rareza de saber leer, escribir y llevar cuentas en un mundo que ha renunciado a esperar algo. Carmenza vuelve a Casablanca cada octubre sin falta y sale sola de noche, una costumbre que no practica en ninguna otra cosecha y sobre la que su hija ha aprendido a no preguntar.

La agonía suspende el trabajo. Llega el obispo, se apaga la luz de la habitación y un cuerno propaga el duelo por las montañas. La onda alcanza a Francisco en su oficina de Nueva York, a Ángela entre sus mesas de bridge en Bogotá, y en Londres a los nietos: Sebastián, atado a la tierra y a un secreto íntimo; Iván, obsesionado con la bolsa; Paula, empeñada en que su novio inglés no conozca Colombia. El sepelio los reúne a todos y acaba convertido en una sesión extraordinaria del congreso cafetero, mientras Gaviota observa la escena desde el otro lado del lindero.