Cadenas rotas, corazón partido

El relato arranca en el momento de la llegada: un avión fletado se detiene en un aeropuerto de Virginia, setenta y cinco refugiados esperan permiso para bajar, y un matrimonio joven con un niño de un año desciende la escalerilla hacia un país cuyo idioma no entiende. Desde esa escena, el autor retrocede veinticinco años para contar cómo se llegó hasta allí.

La primera mitad del libro es un ejercicio de memoria sensorial sobre Jatibonico, el pueblo del centro de Cuba donde creció: seis calles de norte a sur y seis de este a oeste, el ingenio azucarero cuyo techo rojo daba la bienvenida a los viajeros, los portales corridos por donde se saltaba bajo la lluvia, los quioscos de empanadas y chibiricos en la esquina más viva del pueblo. Aparecen los abuelos —una de ellas sobreviviente de la reconcentración de Weyler, cuyos recuerdos de la guerra de 1895 el niño escuchaba fascinado—, los médicos que le salvaron la vida en una noche de acidosis, las fiebres inexplicables de la adolescencia, los juegos, el río, el tren.

La segunda mitad cambia de registro. El pulso doméstico se ve invadido por la política: el golpe y la caída de Batista, la llegada de Castro al poder, las expropiaciones, Bahía de Cochinos vivida desde dentro, la crisis de octubre, la escasez, la vigilancia entre vecinos, el lento cerco que convierte la vida cotidiana en una carrera de obstáculos burocráticos para poder salir. El autor cuenta la preparación de la huida, las últimas semanas en la isla y el instante en que todas las posesiones de una familia quedan reducidas a lo que las autoridades permiten llevar.

El tramo final está dedicado al exilio: los primeros días en libertad, la batalla con el inglés, los empleos, el frío y la nieve, la reubicación en Richmond, el asesinato de Kennedy visto desde la perspectiva del recién llegado, y la reconstrucción paciente de una vida. Cierran el volumen unos apéndices sobre papalotes, clima, cocina cubana, la figura de Maceo y un análisis personal de Bahía de Cochinos.

Es un libro de memoria escrito sin pretensión de exactitud absoluta —el propio autor lo advierte— y con una tesis explícita: que los instrumentos de la opresión son reconocibles, y que conviene saber identificarlos.