Cabeza de perro

«Cabeza de perro», de Morten Ramsland, es la crónica de una familia contada por su miembro más joven, que narra lo que no vivió con la misma seguridad con que narra lo que recuerda. El punto de partida es una noche de marzo de 1944: el abuelo Askild corre con un pie descalzo por una llanura del este de Alemania, escapado de Sachsenhausen, esparciendo trozos de hueso con matarratas para despistar a los sabuesos. Lo atrapan antes del amanecer y lo mandan a Buchenwald. Que el narrador exista depende de que aquel hombre vuelva.

Desde ahí el relato se abre en dos direcciones. Hacia atrás, a Bergen: la mansión de los Svensson, la naviera hundida por los torpedos alemanes, el jardín de abedules donde Askild —hijo de un piloto, contrabandista de whisky, expulsado de casa por su propio padre— se queda mudo ante Bjørk, la hija del naviero, y se enamora de una imagen que años más tarde lo empujará a salir del pozo de una letrina en el campo. Hacia delante, a una casa de Odense donde el abuelo, ya viejo, pesado y con bastón, bebe aguardiente, confunde una señal de tráfico con un soldado, roba cervezas del mueble bar y resume la guerra en una sola frase: había que elegir entre morir y perder la vida.

Ramsland cuenta el horror sin solemnidad y la ternura sin dulzura. Los niños juegan al «sabueso alemán» en la nieve mientras los adultos discuten por una colección de monedas robada; una postal del tío desaparecido en Jamaica revuelve la mesa; un perro se orina de miedo y desencadena una pequeña venganza infantil. La memoria familiar funciona como un rumor que cada generación adorna, y el narrador no separa el dato de la leyenda: justamente ahí, en esa mezcla de humor negro, crueldad doméstica y compasión, la novela encuentra su forma.

Lo que queda es el retrato de una herencia: no la plata de la bisabuela, perdida en los bolsillos de una empresa de mudanzas, sino el rencor, la vergüenza y la manera de callar. Una saga escandinava sobre lo que los campos, el mar y el alcohol dejan en los hijos de los hijos.