Búscame con la mirada

La narradora de esta novela comienza su relato con una confesión sencilla: es una historia de amor más y no sabe cómo terminará. Viene de un año y medio de duelo por alguien que se marchó sin explicaciones, de una autoestima reconstruida a fuerza de terapia y de la costumbre de caminar mirando rostros para no encontrar precisamente el que busca. Es en ese estado —a medias curada, a medias todavía atada al pasado— cuando se cruza con un muchacho que avanza con la vista fija en un punto, indiferente a todo, y que no la mira. Esa invisibilidad, más que la atracción, es la chispa: la obliga a reparar en él.

A partir de ahí, el libro construye una geografía amorosa hecha de detalles diminutos y enormes. Un balcón en el tercer piso desde el que se distingue qué carrera estudia cada quien. Un patio con mesas donde él se sienta con sus amigos. Una guitarra a la espalda que despierta un eco incómodo del pasado. Un apodo, «el cantante», que le sirve para nombrarlo sin nombrarlo, y una banda de música que lo vuelve inalcanzable justo cuando ella empieza a desearlo. La protagonista investiga, deduce, ensaya diálogos perfectos que nunca pronuncia, calcula si habrá una silla libre para poder preguntar «¿puedo sentarme aquí?». Cada oportunidad perdida se convierte en capítulo, y cada capítulo en una vuelta más sobre la misma pregunta: por qué es tan difícil decir hola.

El relato, sin embargo, no se queda en la comedia del pudor adolescente. Cuando la vida universitaria parecía ordenarse en torno a esa expectativa, la muerte inesperada de María —su mejor amiga, cómplice de planes, viajes y estrategias para romper el hielo— parte la historia en dos. Poco después llega otra pérdida, la de su gato, el «gordo» que la unía todavía más a ese vínculo roto. La novela cambia entonces de registro: aparecen cartas dirigidas a la amiga ausente, escenas de aulas donde todo recuerda a quien ya no está, la culpa de permitirse un deseo cuando se cree no merecer la felicidad, y la lenta comprensión de que el duelo no cancela el derecho a seguir viviendo.

Entre ambas líneas —el enamoramiento que no se atreve y el luto que no se resuelve— se despliega el verdadero tema del libro: la mirada como forma de decir lo que la voz no alcanza. Sueños que la terapeuta ayuda a descifrar, timideces que se sienten en el cuerpo antes que en la cabeza, amistades nuevas que sostienen, encuentros casuales que parecen destino. A lo largo de treinta y tres capítulos, la voz narradora avanza con honestidad y humor sobre sí misma, se corrige, se ríe de sus propias obsesiones y admite sus contradicciones sin pedir permiso.

«Búscame con la mirada» es una novela romántica de tono confesional, escrita con la cercanía de quien cuenta algo a una amiga y la vulnerabilidad de quien todavía no sabe el final. Interesará a quienes disfrutan de las historias de amor que ocurren en los márgenes del gesto, y a quienes reconocen que crecer consiste, muchas veces, en aprender a sostener al mismo tiempo la pérdida y la esperanza.