Burlando a la Parca

La novela se abre con una escena que funciona como declaración de principios: camino del trabajo, antes del amanecer, el narrador ve pelear a una rata con una paloma y recibe el cañón de una pistola en la nuca. Lo que sigue no es un forcejeo sino una lección de anatomía aplicada —el ligamento que cede, la tráquea que conviene no aplastar, la nariz que sí— narrada con la misma frialdad didáctica con que más tarde explicará qué es una célula en anillo de sello. Ese doble registro sostiene el libro entero: el cuerpo humano visto a la vez como material clínico y como blanco.

El protagonista es residente de medicina interna en un hospital católico de Manhattan, un centro donde los pacientes con seguro acceden a un ala con piano y vistas al Hudson y el resto recibe lo que sobra. Su turno avanza entre listas de enfermos recitadas de memoria, visitadoras médicas que negocian muestras de estimulantes en el ascensor, colegas extranjeros con el visado en manos del jefe de residentes, supervisoras que administran la escasez con cinismo y una mujer que lleva horas muerta mientras su hoja de constantes vitales repite cifras idénticas a las de todos los demás. El humor es negro y funcional: sirve para decir, sin discursos, que el sistema falla por diseño.

La segunda parte del arranque gira hacia atrás. El narrador cuenta la muerte de sus abuelos, asesinados en New Jersey en 1991 durante un robo doméstico, y la desproporción entre aquella investigación abandonada y la energía policial que sí despierta la violencia ejercida por cuenta propia. Cuenta también la historia anterior de ellos: adolescentes emboscados en un bosque polaco, una traición, Auschwitz y una supervivencia que nunca se relató como heroísmo. De ahí salen el adiestramiento marcial, la idea de justicia por mano propia y las digresiones sobre por qué los humanos, hechos para pensar, siguen admirando sobre todo a quien golpea.

Ambas líneas convergen cuando el narrador entra a comunicar un diagnóstico devastador y descubre que el paciente lo conoce de antes, por un apodo que pertenece a otra vida y a otro oficio. La consulta médica se convierte, en una sola frase, en una amenaza. A partir de ahí el relato es sátira hospitalaria, memoria de una identidad falsificada y thriller de cuenta pendiente, sostenido por una voz en primera persona veloz, provocadora y sorprendentemente exacta cuando habla de lo que sabe.